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সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ডাই-এ্যার্ড-গার-হাশ্লাস”দল-নন্ধে 
কবির রচিত কথ! নট-নাঁচ-ছন্দে 
“চিত্রাঙ্গদা”-ছবি স্বপন-মাধুধ্যে 

স্থরে-রসে শীকিলে যে কল্প-চাতুন্যে, 
আঁটাশে জ্যৈষ্ঠরাঁতে তোমাদের সিদ্ধি-- 
মন্দিরে লিখে রাখি । হোঁক ষশোবৃদ্ধি' 
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২, এলগিন লেন, কলিকাতা সশুভাথ 
নাহি 


আধাঁঢ়, ১৩৪৮ শ্রীসৌরীন্রনোহন মুখোপাধ্যাস 





ঞ্ান্ক 


বি-এ এগ্জামিন দিয়! প্রকাশ আর হরেন কোমর বীধিল,! 
সামনে লম্ব|। ছুটী,_সহরের বুকে বপিয়। তারা তাস-পাশ। 
খেলিয়া এ ছুটী কাটাইয়! দিবে না; খুব লম্বা পাড়ি দিয়া 
বহুদূরে সেই তেপান্তরের মাঠ ঘুরিয়া আসিবে । কোথায় যাইবে, 
তাহা লইয়া সেদিন সন্ধ্যার সময় লেকের ধারে বসিয়া জনে 
বিষন তর্ক জুড়ির দিয়াছে। 

প্রকীশ বলিল- হুট বলতে সকলে যে-সব জায়গায় ছোটে, 
সে-সব জায়গায় যাবে। না । এমন জায়গায় যেতে হবে, যেখানে 
কেউ বড়-একটা যায় না! 

হাসিয়া হরেন বলিল-_&00 700) 11089 00806 220 
0191191 1০01166 (যে-জায়গা হইতে কেহ আর ফিরিয়া 
আসে না)! তুই এই কথা বলতে চাস্‌ প্রকাশ? 

প্রকাশ বলিল-_তুই নেহাত মুখ্যু, তাই এমন কথা তোর মলে 
জাগে! 

হত্বেন বলিল-_-তা বেশ, তুই তো! পণ্ডিত-লোক, কোথায় 


যাবি, তুইই বল! বসে-বসে জিওগ্রাফি আওড়াস যদি, তাহলে 
ছুটীর দিনগুলো এদিকে ফুরিয়ে যাবে! 

প্রকাশ কহিল-_আমার মাথায় একটা যা আইডিয়া 
জেগেছে'."সত্যি, শুনলে তুই লাফিয়ে উঠবি, হরেন ! 

গভীর আগ্রহে হরেন [রি আইডিয়ার কথাই বল্‌ 
ষে বুঝি! 

প্রকীশ কহিল-_-সে আইডিয়ার কথা বলবার আগে আর 
একটা কথা৷ বলি, শোন্‌-.* 

সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । মাথার উপর আকাশে একরাশ 
শ্লক্ষত্র। টাদ নাই। লেকের ছুই তীরে বিজলী-বাঁতির মালা 
দ্ুলিতেছে--"সেখানকার গাছপালার ছায়ায় সে-আলো মিশিয়া 
চারিদিকে কেমন একট! স্বপ্রময়তার আভাদ জাগাইয়! 
উলিগাছে! লেকের দক্ষিণ-গাঁয়ে রেলোয়ে লাইন। সেই 
লাঞ্িমের উপর দিয় একখান। গুড্স্ট্রেন গুরু-গন্ভীর শব্দে দীর 
সরীন্পের ষতে। বীক্স-মন্থর-গতিতে চলিয়াছে শেয়ালদার দিকে । 

প্রকাঁশ নীরবে ক্ষণ-কাঁল এ গতিশীল ট্রেনের দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

'হরেন বলিল-_-মনে-মনে স্বপ্ন বচন] করছিস কি! বল্‌. 

একটা নিশ্বী ফেলিয়। প্রকাশ বলিল-_-কামরূপ কামা টা 
কথ। শুনেছিস, নিশ্চয় ? 

হরেন বলিল__তা৷ আর শুনিনি ! মস্ত তীর্থ-"" 

প্রকাশ বলিল- তীর্থের কথা বলছি না। এখনো সে-বয়স 
হয়নি যে তীর্থের নামে নেচে উঠবো! তানয়। 

হরেন বলিল-_-তবে? . 

প্রকাশ বলিল-_ওখানে না কি পব ভারী, অদ্ভূত ব্যাপার, 
হুয়! ওখানকার লোক-জ অনেক-রকম তুক্তাছ্ছ জানে! 


অধীর আগ্রহে হরেন বলিল-_শুনেছি, ওখানকার লোক 
মানুষকে ভেড়া করে দিতে পারে "স্রেফ মন্তর পড়ে ! 

প্রকাশ বলিল_ _ভেড়া-টেড়। করা_-ও আমি বিশ্বাস করি 
না। বাজে কথা! তা যদি পারতো, তাহলে ওখান থেকে 
গাড়ী-গাড়ী মটন্‌ চালান আসতো! ! তা! নয় রে। ওখানে."' 

হরেনের ত্বর সহিল না! হরেন বলিল__আমি কামাখ্যার 
কথা জানি। আমার এক পিশিম। সেবার কামাখ্যার মন্দিরে 
গিয়েছিলেন । ঠাকুরের আচলের খ্য।কড়। খানিকট!। এনেছিলেন। 
আমাকে এরূ-টুকরে। দেছেন। এখনো আমার কাছে আছে। 
সে-্যাকড়ার এমন গুণ যে সঙ্গে নিয়ে যে-কাজে বেরুবি, প্রত্যক্ষ 
সিক্ি-লাভ! এগ্জামিন্‌ দিতে যাঁদ্‌ বন্দি, নির্ধাৎ পাশ্‌! 

প্রকাশ বলিল-_এগ্জাশিনের সময় সেন্তাঁকড়া তুই সঙ্গে 
নিয়ে খিয়েছিলি ? রঃ 

সোৎসাহে হরেন বলিল নিশ্চয় । 

প্রকাশ বলিল__-তীহলে তুই পাঁশ্‌.""ক্ি. বলিস? কিন্ত 
আমি তোর ও-কামাধ্যার মন্দিব্রের কথা বলছি নাঁ। সেখানে 
আছে ছিন্মন্তার মন্দির । আমি সেই ছিন্মস্তার"মন্দিরের কথা 
বলছি। 

হরেন বলিল--মাছে নাকি? তা জানি না। শুনেছি, 
কাঁমরূপে কামাখ্য' দেবীর মন্দির আছে। পাহাড়ের উপর 
মন্দির। লে পাহাড়ের নাম নীলাচল ।-..কে না কি নরকাস্থর 
ছিল এ মন্দিরের রক্ষক.. 'সেই-রক্ষক কামাখ্যা দেবীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল-". 

বাষ। দিয়া প্রকাশ বলিল--আঃ! তুই চুপ করবি, হরেন? 
আমি কামাখ্য। দেবীর মন্দিরের কথ। বলছি না। আমি বলছি, 
ছিন্নমস্ত! দেবীর মন্দিরের কথা । - & মন্দির এ কামাখ্য। দেবীর 
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মন্দিরের কাছে। শুনেছি, নীচে পাহাড়ের কোলে ব্রন্সুক্র*- 
সেই ব্রহ্মপুজের বুকে আছে উমানন্দ দ্বীপ,_উত্তরে ভুটানের 
পাহীড়-..অর্থাৎ গৌহাঁটির কাছে। 

হরেন বলিল--হয়েছে! এমনি করে যদি বলতে সুরু 
করিস, তাহলে তোর আইডিয়ার মলাটখানার সঙ্গেই আজ 
পরিচয় হবে.."সে মলাট খুলে আইডিয়ার মধ্যে আর প্রবেশ করা 
হবে না! ৰ 

প্রকাশ কহিল- _শোন্‌ না, যা বলি! এত অধীর হলে এর 
পর জীবনে কি আর কিছু করতে পাঁরবি ? 

হরেন বলিল_ জীবনে পরে কি করতে পারবো ন। পারবো, 
অত হিসাব না কষলেও তোর ভূমিক। যদি এই রেটে বেড়ে 
চলে, তাহলে আজ আর-একটু পরে কি করতে পারবো, তা 
আমি জানি। নর 

প্রকাঁশ বলিল__কি করবি, শুনি ? 

হরেন বলিল_-এখাঁন থেকে সটান্‌ সরে পড়বো । ্যাদ্দিন 
ঘ্যান্ধ্যান্‌ করে এগ্জামিনের পড়া পড়েছি। এখন এগ্জামিনের 
পরেও তুই যদি সেবথ্যান্ঘ্যানাণির সুরে সমানে বকতে থাকিস, 
তাহলে পলায়ন করা ছাড়া আত্ম-রক্ষার আর উপায় কি, বল্‌? 

প্রকাশ নিশ্বাস কেলিল; বলিল__-একজন ইংরেজ লেখক বলে 
গেছেন, মানুষকে গল্প বলবে কি, গল্প শোনবার যোগ্যতা ক'জন 
মানুষের আছে ! " 

হাসিয়। হরেন বলিল__আর-কার কতখানি যোগ্যতা আছে, 
জানিনা প্রকাশ, আমার যোগ্যতা তুই কিন্তু তোর এই 
ভূমিকাতেই খর্বব করে দিচ্ছিস! যা বলবি, চট্‌ করে" বল্‌। 

প্রকাশ বলিল__এই কামাখ্যার কাছে রঙ্গিয়। । রঙ্গিয়। 
হলে আসাম-বেঙ্গল রেলের একটা জংশন-ফ্টেশন। আমার এক 
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সে আঘাতে ঘোড়া সামনের ছুই গ৷ তুলিয়। লাফ'দিল 


মামা সেই রঙ্গিয়ার ফ্েশন-মাষ্টীর। মামার কাছে সেবার 
অন্ভুত-অদ্ভুত গল্প শুনেছি ভাই.**ওখানকার দেব-দেবীদের 
অমানুষিক লীলার গল্প! গীজ! বলে সে-গল্প উড়িয়ে দিলেও 
সেই থেকে আমার মনে ইচ্ছে আছে, গিয়ে আসামটা একবার 
দেখে আসি! এই বিজ্ঞীনের যুগে, রিয়ালিগ্রিক যুগে এখনে 
এ সব আবাট়ে কথা মানুষ কোন্‌ মুখে বলতে আসে, আমি তাই 
ভাবি ! 

কথাট। শুনিয় হরেন শুধু প্রকাশের পানে চাহিয়া রহিল । 

লেকের ওপারে দূরে কে গান গাঁহিতেছিল...জলের বুক 
বহিয়া মে সুর ভাঁসিয়া আসিতেছিল। 

প্রকাশ বলিল-_মামা বলছিল, একজন সাহেব নাকি মন্দির 
দেখতে গিয়েছিল। দেখতে দেখতে আমাদের দেব-দেবীদের 
উপর, আমাদের ভক্তির উপর ঠাট্রা-টিটকিরি করেছিল-_শুধু 
তাই নয়, পোড়া! সিগার ফেলেছিল মন্দিরের সামনে ৷ পাণ্তারা 
বলেছিল, এমন অন্যায় কাজ করোন। সাহেব, প্রাণে বাঁচবে না! 
হেসে মন্দিরের পাথরের সিঁড়িতে বুট ঠকে সাহেব বলেছিল, 
ফুঃ! তারপর সেই দিন রাত্রে সাহেব একটা দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে 
ওঠে! বলে, মাথা নেই''কে একজন মেয়ে-মানুষ...হাতে 
মানুষের কাঁটা এক-গাদা যুণ্ড নিয়ে সাহেবকে এযাটাক্‌ করতে 
এসেছিল। জাঁহেব ভয়ে কীপছিল। সে-ভয় তার ঘুচলো না""' 
ভুল বকৃতে বক্‌ৃতে কীপতে-কীপতেই সাহেব শেষ-রাত্রে 
দেওয়ালে মাথ। ঠকে রক্তারক্তি হয়ে মারা যায় ! 

হরেনের গায়ে রোমাঞ্চ রেখা. "-হরেন বলিল, সত্যি ? 
য্যাঃ. রি 
হাঁসিয়। প্রকাশ বলিল মাম বলে, সত্যি। আমি কিন্তু 
শুনে গাজা! বলে উড়িয়ে দিয়েছি! বলেছিলুম, দেবতাদের যদি 
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তেমন শক্তি-প্রতিপত্তি থাকবে, তাহলে বার এ&ঁ দেবতাঁদের 
মানে, পূজো-অর্চনা করে, তাদের এত ছুঃখ-ভুর্দিশ]! কেন, বলতে 
পাঁরো মাঁমীবাবু ? 

হরেন বলিল_-তামাসা করিস্‌ নে প্রকাশ! আফ্রিকার 
ম্যমির গল্প শুনেছিস্‌ তো! বহু সভ্য জাতের বহু পণ্ডিত এ সব 
ম্যমি নিয়ে কত তাচ্ছল্য, কত ব্যঙ্গ করেছেন! কিন্তু তাদের 
মধ্যে কীকেও আর প্রাণে বাঁচতে হয়নি !...একটা কথা আমি 
সার বলে জেনেছি ভাই.*'সে কথা হচ্ছে, কারো ধন্-বিশ্বীস 
নিয়ে তামাসা করা উচিত নয় । তাতে মঙ্গল হয় না...অমঙ্গল 
হয়। না হলে যাদের মতো বাস্তববাদী জগতে আর কেউ 
নেই মানে, আইন-কর্া *'তারা পেনাল্‌ কোৌঁডে অব জাতের 
রিলিজস্‌ সেন্টিমেণ্ট মেনে একটা সেক্শন্‌ গুঁজে দিতেন না!" 
শুনেছি, পরের ধন্বিশ্বীসে আখাঁত 'করলে পেনাল কোডের 
খারুয় কি-একট1 সাজ! হয় । ছোটখাট জরিমীনা-সাঁজ। নয়; 
জেল পধ্যন্ত !...ধর্-বিশ্বীস বলো, আর দেবদেবী বলো” এই যে 
লক্ষ-লক্ষ বছর ধরে মাঁনুষের মনে আধিপত্য করছে,'."ছু' পাতা 
সায়েন্স পড়ে, ছুটো। এসিড মিশিয়ে কেরামতি করে আমরা ভাবি, 
ভারী পণ্ডিত হয়ে উঠেছি! সত্যি প্রকাশ, দেবদেবীকে বিশ্বাস 
না করি, অবিশ্বীসও আমি করি না । , ভক্তি-ভরে কালীঘাটের 
মন্দিরে যাই ন কোনে দিন্ব'' "কিন্তু গেলে মন্দিরের দেবতাকে 
প্রণাম করি। আর সে-প্রণাম ভক্তি-ভরে করি। 

প্রকাশ নিঃশব্দে হরেনের কথা শুনিল--তারপর বলিল-- 
আচ্ছা, আমর। যদি রঙ্গিয়ায় যাই? মামার ওখানে গিয়ে 
উঠবো । তারপর কাঁমাখ্য। দেবীর মন্দির. '.আরো ওদিকে যা-য 
আছে--"বক্সা রোড, জয়ন্তী কুচবেহারি, পাঁণ্ড,.."যা পারি, অব 
দেখে 'আসবে। ! | 
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সোৎসাহে হরেন ঝলিল- কান্ট ক্লাশ হবে। সত্যি! বাঃ! 
এই তো আমি চাঁই। বেড়ীতে গেলেই সৌখীন বাঙালী-বাবুরা 
ছোঁটেন এদিকে দীজ্জিলিং কাশিয় ন। হয় শিলং; আর 
ওদিকে মধুপুর, বদ্দিনাথ, গিরিডি, গয়া, নৈনীতাল, দিল্লী, আগ্রা, 
ডেরাঁড়ুন, সিম্লা-হিল্স্‌, কাশ্মীর !.".আমি বলি, ওরে হতভাগ! 
কুপ-মণ্ডুকের দল, পয়সা খরচ করে বেরুচ্ছিস যখন, তখন এ 
বাধা-ধর! রুটিন ছেড়ে জবুখবু সভ্য সাঁজিস্‌ কেন ?...চলে য! 
মণিপুর-কাঞ্চনজগ্যা-তিববত ! হুঃ1:""তাহলে আর জল্পনা-কল্পনা 
নয় প্রকাশ:'তুই ব্যবস্থ। করে ফ্যাল্‌। আমি রেডি। কাল না 
হয় পরণু--'লেট্‌ আস্‌ ফ্টাট” টু রঙ্গিয়া-'.তারপর রঙ্গিয়া থেকে 
কামরূপ-কামাখা। গ্র্যাণ্ড সাঁচ আদার প্লেশেস ! 
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রঙ্গিয়া ক্টেশনে ছুজনে যখন নামিল, তখনো ভোরের আলো 
ভাঁলে৷ করিয়া ফোটে নাই। 

ফ্টেশনটি বেশ বড়। 

হরেন বলিল-__মামাকে টেলিগ্রাম করেছিস ? 

প্রকাশ বলিল-_ন1। হঠাৎ এসে সকলকে চমকে দেবো, 
ঠিক করেছি! 

হরেন বলিল- দুজনে লগেজ যা এনেছি-"- 

প্রকাশ, বলিল__-ভয় নেই! গুড্স্-সেড. আছে'**মামার 
কোয়াটার্সে না ধরে, এসব সেখানে থাকবে'খন। 

প্রকাশের মাম! নিরগ্ননবাবু রঙ্গিয়ার ফেশন-মা্ীর । দুজনে 
সন্ধান লইয়। জানিল, তিনি বাসায় আছেন। এখন তীর ডিউটি 
নয়। তীর বাঁস। ক্টেশনের বাহিরে পথের্‌ ও-ধারে। 

বাঙলা । বাঙলার সঙ্গে বাগান আছে। বাগানে নানা 
কফল-ফুলের গাছ। 

কুলির মাথায় লগেজ চাঁপইয়া দুজনে চলিল নিরঞ্জনবাবুর 
বাসায়। 

ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া নিরগ্নবাবু বাঙলার বারান্দীয় একখান। 
ক্যাম্প-চেরারে বসিয়া গড়গড়ীয় তামাক টানিতেছিলেন ; 
প্রকাশকে দেঁখিয়। সবিম্ময়ে বলিলেন-_তুই হঠাৎ কোথা থেকে? 

প্রকাশ বলিল-_বাঁড়ী থেকে '"*এ্জাজিন হয়ে গেল 
বেড়াতে এলুম। এটি আমার বন্ধু এর নাম হরেন। 
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নিরঞ্জনবাঁবু বলিলেন__ এইখানে বৌস্‌.""এঁ কাম্প-খাটে। 
তোর মামীমার ক'দিন অন্থখ চলেছে। ইনক্রয়েষ্ভা। দুটো 
ছেলের অস্থুখ। সারা রাত জর গেছে। শেষ-রাত্রে জ্রটা 
নেমেছে এখন খুমোচ্ছে। সারারাত আমার কাল জেগে 
কেটেছে ! 

তারপর কুলির দিকে চাহিয়।! বলিলেন-তুঁই ভিতরে গিয়ে 
চুপি-চুপি সনাতনকে ডেকে আন্‌ তো । এদের মুখ-হাত ধোবার 
জল দিক্‌'"*চায়ের জল চড়াঁক-." 

কুলি গেল অন্দরে । নিরঞ্চনবাঁবু বলিলেন_ট্রেনে ঘুম 
হয়েছিল ? 

প্রকীশ বলিল_ ট্রেনে চড়লে আমার এক-দম্‌ ঘুম হয় না, 
মামাবাবু। থুমিয়েছে বটে হরেন ! ওঃ, কি ঘুম ! ট্রেনে উঠেই 
বিছানা পেতে শোয়া__ব্যস্‌, রাত্রে একটিবার ওঠেনি ! 

নিরঞ্নবাঁবু বলিলেন__হ' ! ট্রেনে ঘুমৌতে পারলে কষ্ট 
হয় না! তা! চাস্‌ যদি, দুজনে না হয় একটু গড়িয়েনে। এখন 
তো সবে এই পাঁচটা বেজে চবিবশ মিনিট । 

প্রকাশ বলিল-_ন। মামাবাবু, ঘুমৌবো না। মুখে চোখে 
জল দিয়ে একটু বরং ঘুরে আসি । ভারি চষ্কাঁর লাগছে এখানে 
এই সকাল-বেলাটা ৷ 

নিরঞ্নবাবু বলিলেন-_-কলকাতার ঘেঞ্জি-ভিড়'-*ভোরেই 
ময়লা-গাড়ীর হুটর-হটর-*-তাঁরপর রাস্তায় ফড়ফড় করে জল 
দিচ্ছে। লোকে বলে, প্রভাতকে বন্দন। করতে হয়। তা কলকাতা 
সহরে বন্দনার যা ঘটা'*'মানুষ ওখানে আবার মণিংওয়াকে 
বেরোয় !'-এখাঁনে এখনি শুন্বি গাছে-গাছে পাখী ডাকছে... 
কোথায় লাগে তার কাছে তোদের সহরের রেডিয়ো ! কলকাতা 
ছেড়ে যেখানে যাবি, সব জায়গা ভালো লাগবে ! কলকাতায় 
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আঁমি তো এব & থাকতে পারি না! এ ভিড়ে আর হট্টগোলে 
মার দুম যেন 
১ আলুশ শক জবাব দিল না; হরেন চাহিয়াছিল বাহিরে 





তি সযতে রিয়া রানি | এখনে সকাল হয় 'নাই। 
ইহারি মধ্যে পথে ভুটিয়া পশীরীদের ভিড়। হুন্হন্‌ করিয়া 
তার! পথ চলিয়াছে. নি: শব্দে-'"কোথায়, কে জানে! 

প্রকাশ বলিল-_-এত কিসের পশারী, মামীবাবু? 

নিরপ্নবাবু বলিলেন-_-এটা ব্যবসার দেশ রে! ভুঁটিয়ারা 
আসে-"*অঢেল গালা, লঙ্কা নিয়ে আসে । তাছাড়া ভুটান খুব 
কাছে কিনা, ভুটানীরা আনে কম্বল, টাটু-ঘোড়া, ছাগল, 
ভূটিয়া- কুকুর । 

হরেন . একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল- আমরা আফিসে 
কেরাণীগিরি খুঁজে মরি, অথচ দেশের মায়! কাঁটিয়ে একটু যদি 
দুরে বেড়িয়ে আসি, তাহলে আমাদের এই বাবুর দল অভাব- 
দারিত্যের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান! " 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন-_কেরাণীগিরির নাগ-পাঁশই বাঙালী- 
জীতটাকে বেঁধে মারছে, বাবু । 

প্রকাশ বলিল__-এ সব দেশে আমাদের অনেক ইতিহাস 
বোধ হয় জড়িয়ে আছে ? 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন- আছেই তে! এই রঙ্গিয়া থেকে 
একটা ব্র্যাঞ্চলাইন গেছে রঙ্গপাড়।। ওদিকে বহু চা-বাগান । 
তাঁর উপর রঙ্গপাড়ার ওদিকে ক্রশ্বপুত্রের উপর. তেজপুর .বলে 
একটা জায়গা আছে। খাঁশা জায়গা। উই তেজপুকু ছিল 
আমাদের পুরাণের শোঁণিতপুর। আসামী-ভাষায় ্জ' 
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কথার মানে হলো “রক্ত', শোণিত" ৷ শ্রীকৃষ্ণর এক ছেলে ছিল 
অনিরুদ্ব-.-রবিবদ্মার ছবি আছে, উষার স্বপ্ন-*পুরাণটুরাণগুলো 
পড়েছিস্‌ কখনো ?**"জীনিস্, সেই উষ৷ ছিলেন এখানকার বাণ- 
রাজার মেয়ে? অনিরুদ্ধর সঙ্গে উর বিয়ে হয়েছিল পরে। 
উষার বাবা বাণ-রাঁজার জঙ্গে শরীরুষ্ণর যুদ্ধ হয়েছিল এ 
তেজপুরে । তেজপুরের কাছে ছেটি একট পাহাড় আছে। সে 
পাহাড়ের নাম উষা-পাহাড়। আজে। পাহীড়টার সেই নাম রয়ে 
গেছে! এসব হলো পুরাতত্তের কথা । বাঁজে নাটক- নভেল 
ছেড়ে একটু-আধঘটু চর্চা করিস দিকিনি ! 

একাগ্র মনোযোগে প্রকাশ আর হরেন একাহিনী শুনিল। 

প্রকাশ বলিল- কোথায় সেই দ্বারকা, এঁ্যা! সেখান থেকে 
এই আসামে অনিরুদ্ধ এসেছিল বাণ-রাজার দেয়ে উষাকে বিয়ে 
করতে ! 

প্রকাশ ডাফিল___হরেন""" 

হরেনের মনে ভারতের পৌরাণিক যুগ তখন বেশ খানিকটা 
আবেশের সৃষ্টি করিয়াছে! হরেন ভাবিতেছিল"** 

প্রকাশের আহ্বানে তার চিন্তা-সৃত্র কাটিয়া গেল। সে চাহিল 
প্রকাশের পানে । 

প্রকাশ বলিল_তুমি তো৷ হিষ্রীর ফ্টপ্ডেপ্ট-".করে। এবার 
এঁতিহাসিক পক্কোদ্ধার ! বেশী নয়, শুধু এই আসামের তেজপুরে 
শ্রীকৃষ্ণর সঙ্গে বাণ-রাজার বুদ্ধ নিয়ে গবেষণ! সুরু করে দাও । 
তোমার জোগাঁড়-করা মশলা নিয়ে কলকাতার বাবু-কবির দল 

হয়তে। এপিক্‌ রচনা করবে। আর বাঙলার সেক্স্পীয়র, 

দি সে-মশল! নিয়ে নাটক লিখতে স্থুরু করবে 
_-জিয্ তেজপুর-নাটক”"* 

হাসিয়। হরেন বলিল-_একালের কবিরা এপিকে হাত দিয়ে 
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প্রৃতিভীয় ঘৃণ ধরায় না! তারা লেখে ছূর্বেবাধ্য লিরিক'"'বস্তীর 
পচ আবহাওয়া আর যত সব ছাইপ্পাঁশ নিয়ে ! 
একরাশ ধোঁয়। ছাড়িয়া নিরঞ্লনবাবু বলিলেন- হ্যা, দেখি 
বটে! ইলু এবার শবশুর-বাড়ী থেকে একরাশ মাসিক-পত্র 
এনেছে''সেদিন বসে বসে সেই সব মাসিকের পদ্য দেখছিলুম | 
দেখে গা শিউরে উঠলো ! একট। পদ্ভর কট! লাইন এখনে। মনে 
আছে। কবিতার নাম 'পাঁক'। লিখেছে 
কার্পেট গালিচা নিয়ে সৌথীনের দল 
চিত লেখালেখি করে । আর তুমি পাক, 
দুর্গন্ধ গলিত পাক--পচা প্যাচপেচে-"" 
পড়ে হাসি চেপে রাখা দ্বায় !*""এঁ নে. প্রকাশ, সনাতন এসেছে 
জল নিয়ে । মুখ-হাত ধুয়েনে। 
বাল্তি ভরিয়। সনাতন জল এবং সাবান-তোয়ালে আনিয়। 
দিল । 
প্রকাঁশ বলিল--নি--- 
সনাতনকে" উদ্দেশ করিয়া নিরঞ্জনবাবু বলিলেন__-এখন 
এক-কেটলি চায়ের জল চড়িয়ে দ্বিতে "পারবি বাবা-""হ্যা রে 
সনাতন? এখন তে। তোর রেলের ডিউটি নেই ! 
সনাতন বলিল-_ফ্টোভ ভ্রেলে পারবে৷ বৈ কি। 
নিরঞ্জনবাঁবু বলিলেন__তাহলে দেঁ বাবা । এ হলে। প্রকীশ'"" 
বুঝলি, আমার ভাগনে হয়। কলকাতা থেকে ভোরের ট্রেনে এসে 
পৌছেচে।.""আর এটি প্রকাশের বন্ধু । তোমার কি নাম বাব! ? 
সবিনয়ে হরেন বলিল- আজে, আমার মাধ হরেন |, ... 
বাল্তি-সাবান-তোয়ালে বাঁধিয়া সনাতন চঞ্িয়া যাইুভছির; 
নিরঞ্জনবাবু ডাকিলেন__ _ সন্মৃতন""* 
সনাতন কিরিয়। চাহিল 
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নিরগ্রনবাঁতু বলিলেন_-ওদদের আর এখন ডাকিস্‌ নে। 
বাঁবুরা একটু বেড়াতে যাবেন, বলছেন। যাক্‌ বেড়ীতে। 
তুই শুধু ঠাকুরকে ডেকে দে বাবা, দিয়ে ষ্টেশনে যা। ঠাকুর 
উঠে খাবার তৈরী করুক.."হালুয়া, লুচি, ভাজা! আর বাবুদের 
জন্য সেই ভুটানী মেঠাই দিতে বলবি-_-বুঝলি ? বজরঙ্গিবাবুর 
ওখান থেকে কাল সন্ধ্যার সময় যে-মেঠাই দিয়ে গেছে'""বুঝতে 
পারলি তো ? 

সনাতিম ঘলিল__ বুঝেছি" 

বলিয়া সনাতন চলিয়া গেল। নিরপ্রনবাবু বলিলেন__ 
সনাতন হলে! সিগ্নালার। এই অসুখে কম পরিচর্যা করছে! 
ওর জায়গাঁজমি আছে। সিগ্নালার হলেও আমাদের উপর 
ওর খুব টান। 

সুযোগ বুঝিয়া প্রকাশ বনদিল_-তোমার এ জমাতনটি 
বাঙালী ? 

নিরঞ্জনবাঁবু বলিলেন-__নাঁ। ও এখানকার লোৌক। তবে 

ও কথাবার্তায় বাঙালী হয়ে গেছে ।.-আমিনগীয়ের কাছে আছে 
হাজো-'সেই হাজোয় স্ুনিবূনি পাহাড় আছে, ওর বাব! সেই 
পাহাড়ে কোটাদেবীর মন্দিরে পাণ্ড। ছিল। 

প্রকাশ বৃলিল-__-পাণ্ড !'**ওরা বামুন ? 

. নিরঞ্জনবাবু বলিলেন__না। গায়ের জোরে সে পাণ্ু 
হয়েছিল। তারপর তীর যে-কাহিনী''*ওঃ, সে ঠিক তোদের 
নভেলের গল্প! এদেশের এদের কথা কেউ শোনে না। 
থাকতো আমাদের দেশে কোনান্‌ ডয়েলের মতো কোনো 
লিখিয়ে, তাহলে লিখতে পারতো । সে একেবারে অলৌকিক 
ব্যাপার! শুনিস বরং এ সনাতনের মুখে ! তৌরা কলকাতার 
লৌক, গীজ। বলে হয়তো উড়িয়ে দিবি। কিন্তু সত্যি ঘটনা রে! 
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বুজরুকি নয়, কল্পনার ভেল্কি-ফাকি নয়-"*শুনলে বুঝতে 
পারবি। স্লেক্সপীয়র কি শুধু শুধু অত-বড় কথাটা বলে গেছেন-"' 
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নিরঞ্জনবাবুর এই কথার বাতীস ছুই বন্ধুর চায়ের পেয়ালায় 
রৌমান্মের চপল তরঙ্গ তুলিয়। দিল! 





ভিন্ন 


ছু'তিন দিন পরে মামীমীর অস্ুখ সাঁরিলে দুপুরবেলায় 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়। প্রকাশ আর হরেন সনাতনকে ধরিয়া 
বসিল- তোমার বাবার কথা বলো সনাতন। মামাবাঁবু 
বলছিলেন, সে নাকি ভারী আশ্্য্য কাহিনী ! 

একট নিশ্বাস ফেলিয়। সনীতন বলিল-_ আপনার! সেকথা 
বিশ্বাস করবেন না, বাবু--*বলবেন, মুখুয-মীনুষট। বানিয়ে মিথ্যে 
গল্প বলছে! 

হরেন বলিল- না, না, মামীবাবু বলেছেন, সত্যি। আমরা 
কেন মিথ্যা বলবো, ষনাতন ? 

প্রকাশ বলিল-_ছুদিন তো! তোমাকে দেখলুম সনাতন, 
তুমি মিথ্যাবাদী নও, তা৷ বেশ জেনেছি। তুমি বলো তোমার 
বাবার গল্প । 


সনাতন বলিল-_মাষ্টার-বাবুর কাছে শুনলেন তো, আমার 
বাবা ছিল হাজোর সুনিবুনি মন্দিরের পাণ্ডা ৷ বাবার গায়ে ছিল 
যেমন, জৌর, মনে তেমনি সাহস !''"শিব-চতুর্দশীর সময় হাজোয় 
মস্ত খেলা বসতো, বাবু । ওদিকে মণিপুর ; আর-এদিকে মেপীল, 
সিকি ভুটান ; আবার অন্যদিকে ধুবড়ি গৌহাটা থেকে মেলায় 
একেবারে লাখে-লাখে যাত্রী আসতো । সেবারে ভূটানীর। 
করর্মেঁকি, শিব-চ্্দশীর সময়, তীঁরাও এক মেল! বসালো 
কপার ধাটি আগলে। ওদের মুল্লুকে আছে গন্দা পাহাড়। 
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সেই পাহাড়ের কৌলে ওদের মেল! বসলো । সে মেলায় খুব 
ধূম-ধাম! আমার্দের এখানে যাত্রী এলো না। ওরা রটিয়ে 
দিলে, ছিননমস্ত। দেবী স্বপ্রীদেশ দেছেন, এবার স্নিবুনিতে না 
বসে তিনি বসবেন গন্দী পাহাড়ে । ওদের দলে চাই ছিল 
একট। ভুটানী পুরুত-_তার নাম কুন্দন। 
শিবরাক্রির আগের দিন সন্ধ্যার পর বাঁবা চললে! ওদের গন্দা 
পাহাড়ের দিকে । গিয়ে দেখে, পাহাড়ের নীচে ঘুটিং দিয়ে 
ওরা একটা মন্দির তৈরী করেছে ; মন্দিরের -সাঁমনে একটা ঘর 
তুলেছে। ঘুটিং আর মাটালেপা ঘরের দেওয়াল__দেওয়ালে 
সাঁপের নক্সা! এঁকেছে-_ফথাঁতোলা সব সার্গপী আর বলির জন্য 
জোগাড় করেছে মস্ত একট! পাহাড়ী ছাগল, বন্-বড় কটা লাল 
মৌরগ, কালে রঙের বারোটা মুগ্গী, এক-বীক ঘুঘু আর পায়রা । 
এই সবু ছাগল-মোরগ-পাঁয়রার কাছে দশ-বারো বছরের ভূটানী 
এক্কটা ছেলেকে এনে তারা বেঁধে রেখেছে ! 
ছেলেটিকে দেখে বাবার মায়া হলো'। বাঁবা ভাবলে, এই 
ছেলেকে বলি দেবে? ইঃ কি সব শয়তান! 
পাহাড়ের চারিদিক ঘুরে-ঘুরে বাবা সব দেখে নিলে। 
দেখলে, বহু লৌক জমেছে । মাথার উপর টাকা নেই। খোলা 
আকাশের নীচে সকলে প্রড়ে আছে-_মদ-ভাঁঙ্‌ খাচ্ছে; আর 
মাদল পিটে কোথাঁও চলেছে নাচ-গান, কৌথ।ও বসেছে 
জুয়োর আড্ডা । 
বলির জন্য ছেলেটাকে যেখানে ফেলে রেখেছে, সেখানে 
লৌক-জন কেউ ছিল না । ঘুরে এসে বাবা! দেখে, ছেলেটি 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বাব! ভাবলে, ছেলেটাকে নিয়ে আসবে কেউ না হানতে 
পারে, এমন-ভাবে। কিন্তু তা করতে গেলে দেরী করতে 
লট ২০ 


হয়! অনেক রাত অবধি! কেন না, এখন আমোদ-আহলাদ 
করলেও এর! যদি দেখে, বলির মানুষ চুরি হয়েছে, তাহলে 
ক্ষেপে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দেবে! তাই বাঁবা করলে 
কি, এ যাত্রীদের দলে মিশে এদের কাছে খানিকক্ষণ, ওদের 
কাছে খানিকক্ষণ__-এমনি করে সময় কাটাতে লাগলে । 

এমনিভাবে দু'পহর রাত কেটে গেল। যার নেশা! করছিল, 
তার। তখন প্রায় বেহুশ! আর যাঁরা জুয়ো খেলছিল, তাদের 
মধ্যে যারা জিতেছে, তারা ঘুমোবার উদ্যোগ করছে ।**"বাবা. 
দেখলে, হেঞ্ছেটির-উপর কারে। নজর নেই ! ছেলেটিকে উদ্ধার 
করতে হলে এইটিই ঠিক সময়! নাহলে শেষ-রাত্রে উঠে এর! 
হৈ-হৈ-রবে পূজোর আয়োজন স্থুরু করবে আর ভোর হবার 
আগেই বলি শেব হবে ! 

চাঁরদিককীর অবন্থ। বুঝে বাঁবা ছেলেটার বীধন খুলে তাকে 
তুলে নিলে একেবারে পিঠের উপরে*"' 

ছেলেটার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে বললে--আমাকে বলি 
দিতে নিয়ে চলেছে! ? 

বাবা বললে, না । বাব! তাকে রক্ষা করবে । তাই সেখান 
থেকে তাকে নিয়ে একেবারে স্থুনিবুনি পাহাড়ে যাঁবে। 

ছেলেটা! বললে__-আমাঁর ছাগল ? ওরা আমার ছাগল নিয়ে 
এসেছে। আমার ছাঁগল চাই ! 

বাবা তাকে অনেক বুঝুলো''বুঝুলো, ছাগল নিয়ে যেতে 
গেলে ওরা যদি জানতে পারে, তাহলে আর তাকে রক্ষা কর! 
যাবে না! 

ছেলেটি বললে, ছাগল না নিয়ে গেলে সে যাবে না। ওরা 
যদি ছাশ্নলকে বলি দেয়, তাহলে তাঁকেও দিক বলি! 

বিন বাবা তাকে বললে- বেশ, আগে তোমাকে এদের 
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মি 
হাত থেকে নিয়ে যাই, তারপর ফিরে এসে তোমার ছাগল 
নিয়ে যাবো । 
ছেলেটি বললে _সত্যি কথা বলছে ? 
বাবা বললে-__সত্যি কথ। বলছি। 


গল্পের সৌতে বাঁধ। দিয়া হরেন বলিল, ছেলের সঙ্গে 
তোমার বাবার একথা হয়েছিল, ভূমি কি করে জানলে ? 

সনাতন বলিল--এজব কথা বাবার মুখে শুনেছি। 
ছেলেটিকে নিয়ে এসে বাঁবা আমাদের হাতে দিলে । দেবার 
সময় যা-যা হয়েছিল, আমাদের সব বলেছিল কি না। মানে 
আমরা সকলে তখন আমাদের মন্দিরের দোরে জেগে বসে 
ছিলুম! এত-বড় একটা কাজে বাঁব। বেরিয়েছে...কি করে 
আষবে, আসতে পারবে কি-না, যদি কোনে। বিপর্দ ঘটে, সেই 
সব ভেবে আমরা তখন অস্থির ! 

প্রকাশ বলিল---ও-..তার পরে কি হুলো, বলো" "" 

সনাতন বলিতে লাগিল- ছেলেকে আমাদের কাছে রেখে 
বাবা আবার গেল তার ছাগল আনতে । বাবার পথ চেয়ে 
আমর! বসে রইলুম। ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলুম। 
তার মনে কি আতঙ্ক! সে কেবলি বলে, না, পারবে না, ছাগল 
আনতে পারবে না! আমাকে আর ছা গলকে মন্ত্র পড়ে চীন 
করিয়ে সিঁছুরের প্রলেপ দিয়ে ওর! বেঁধে রেখেছিল ! ওদের 
সে-মন্তরের ভারী জোর, আমি জানি সে-মন্তর পড়ে দিলে 
বলি যদি আকাশে, পাতালে বা সাগরে-পাহাড়ে থাকে, তাহলেও 
বলির সময় ডাক দেবা মাত্র সেবলিকে হাড়কাঠের ঝাঁছে চলে 
আসতে হবে ! ) 
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ছেলের কথা শুনে আমাদের গায়ের লোম খাঁড়া হয়ে 
উঠছিলো৷ ! 

আমি বললুম-_ও সব শোৌন। কথা। ও-কথার দাম নেই। 

ছেলেটি বললে__দাম নেই, নয়। আঁমি জানি। 

তাকে সাল্তন! দিয়ে বোঝাবার সব চেষ্টা নিক্ষল হলো ! 
জোয়ারের জলের মতো! ওদিকে রাঁত বেড়ে চলেছে । এখনি 
জোয়ার থেমে রাঁতের ভাটা সুরু হবে, আর সে-ভাটা৷ শেষ 
হবার আগেই ঢোল-মাদল বাজিয়ে ওর বলির পর্বব সুরু করবে । 
গায়ে ক্ষণেক্ষণে কাটা দিতে লাগলে! ! কেবলি মনে হতে 
লাগলো, সর্বনাশ, এখনি হয়তো ওদিকে বলির বাগ্ভ বেজে 
উঠবে! বাঁব। ?.**বাব এখনো ফিরছে না কেন ? ভয়ে আমর। 
একেবারে এতটুকু! 

* "কথায় কথায় রাত্রি এগিয়ে চললো ভোরের দরজার দিকে" 

রাত্রির সে-চলা চোখে যেন দেখতে পাচ্ছিলুম ! যেন লম্ব! 
একটা কালে ছায়া সরে-সরে চলেছে । চলেছে যেন অরুণ- 
লৌকের পুবতোরণের দিকে! সে-ছায়ার প! থেকে মাথা 
পর্য্যন্ত কীলো৷ কাপড়ে ঢাকা. ..মিধ-কালো! দুখানা হাত বাড়িয়ে 
রাত্রি যেন 'পথের সন্ধ্যা করতে করতে সামনে এগিয়ে 
চলেছে 1'"*এঁ ছুটো৷ হাত দ্দিয়ে ত্রয়োদশীর এই আধার-রাত 
অরুণলোকের তোরণে পৌছে যেমন আঘাত করবে, অমনি 
নিখানে ধার ঘুম ভাঙ্গবে--আর সূ্যের সেই ঘুম-ভাঙ্গার 

২ শিউরে ছম্‌ছম্‌ করতে লাগলো ! 

বকে অনেকক্ষণ চুর্প-চাপ করে ছিল'*'ছুটো চোখ সে 
বিল! ভীবনুম, ভালোই হয়েছে-ঘুমোচ্ছে ! 

কথ মনে হবার সঙ্গে ঈঙ্গে"ছেলেটি গর্জন করে মাতন 
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তুললে! বললে__আমি যাঁবো"*'এ আমার ডাক এসেছে। এ 
ডাকে'"'আমায় ডাকে! 

বলতে বলতে ধড়মড়িয়ে সে উঠে দীড়ালো। ঈাডিয়ে 
পাহাড় থেকে ছুটে নেমে যায় ! 

আমরা পাঁচ-সাতজন লোক জোর করে তাকে বাগিয়ে 
ধরলুম। তবু তাঁকে ধরে রাখতে পারি না! তার গায়ে তখন 
যেন মহিষান্তরের বিক্রম । কিজোপ! তাঁকে আমরা টেনে 
পাহাড়ে তুলবো কি, সে আনাদেগ টেনে নিয়ে পাহাড়ের নীচে 
নামলো । নেমে থামতে চায় না, দাড়াতে চায় ন।:""শুধু চলতে 
চায়! চলে--ছুটে চলে এঁ ভুটানী বস্তীর দিকে ! 

আমাদের সঙ্গে তার যেন যুদ্ধ চললে।-'"মহাযুদ্ধ! এ-কথ। 
কেউ বিশ্ীস করবে না..'কিন্তু আজে। আমার মনে আছে, 
কি-জোরে আমাদের পাঁচসাতজন লোককে এঁ এক-বত্তি ছেলেটা 
টেনে নিয়ে চলেছিল। এই গ্ভাখো বাবু, সে-কথা বল্‌তে এখনে 
আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে ! 

কথাট। বলিয়। সনাতন তার ঢই কণ্টকিত হাত প্রসারিত 
করিয়া ধরিল। হরেন আর প্রকাশ দেখিল, ,সনীতনের হাতের 
রৌমরাজি কদম্বকেশরের মতো কণ্টকিত ! 

রুদ্ধ নিশ্বীসে হরেন বলিল" তারপর £ 

বিস্ফীরিত-চোখে প্রকাশ ' বলিল--তোমার বাঁবা আর 
ফিরলে না, সনাতন ? 

একটা! সুগভীর নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া সনাতন ধলিল,__না! 

তারপর সনাতন বলিতে লাঁগিল_-প্রায় এক ক্রোশ পথ 
ছেলেটা আমাদের ক'জনকে টেনে নিয়ে চললো । তার মুখে 
শুধু এক কথা-_মায়ি-জী-'মায়ি-জী..' 

তার টানে আমর।ও চলেছি! চলেছি বঙ্গলে ঠিক হথ্দে না] 


সে আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে! এমন অবস্থা যে তাকে ছেড়ে 
দেবো, সে-কথ! কারো মনে জীগছে না!.""শুধু চলেছি! কোথায় 
চলেছি" 'শ্মশীনে, না, মশানে, খেয়াল নেই! ও আমাদের 
টেনে নিয়ে চলেছে! কাটা গাছের গু ড়িকে মানুষ যেমন দড়ি 
দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে যায়, আমাঁদেরো যেন ও তেমনি বেঁধে 
টেনে নিয়ে চলেছে ! 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কাণে শুনলুম ঢাক-ঢোল-মাদলের 
অট্ট-রব !." দেহের সমস্ত হাড়গুলে! সেশবে কেপে ঝন্ঝন্‌ করে 
উঠলো! !."টানাটানি করতে করতে আমরা এলুম ভূটানীদের 
বস্তীর পাশে! 

দেখি, সামনে পাহাড় ুটিংয়ে গড়া ছোট্ট মন্দির । সেখানে 
এঁ বলির হাঁড়-কাঠ! দেখি, ভূটানীর! আমার বাবাকে ধরেছে 
***বাবার কপালে সিঁছুরের ফৌটা-"*লীল টক্টক্‌ করছে...যেন 
দেবীর খর্পর-ঝরা টাটকা! তাজা বলির রক্ত ! বাবাকে ধরে স্কার। 
এগিয়ে চলেছে হাড়-কাঠের দিকে**' 

বাবা নিথর নিষ্পন্দ! দেহে যেন প্রাণ নেই! বাবার 
আগে-আগে চলেছে মাথায় ইয়া-জটা-বীধা মোটা এক ভুটানী 
পুরুত ! 

পুরুত একট! মন্ত্র আওড়াচ্ছিলো 1." | 

আমাদের দেখে চারদিকে একটা হৈ-হৈ রব উঠলো! । 
ভিড়ের মধ্য থেকে একরাশ লৌক তেড়ে ছুটে এলো । আমাদের 
কাছ থেকে হি'চড়ে টেনে ভূটানী ছেলেটাকে ছিনিয়ে সমস্বরে 
তারা চীৎকার সুরু করে দিলে !***আমরা হতভন্ব*''যেন 
পাথরের পুতুল বনে গেছি ! 

হঠাৎ চোখের সামনে দেখি, রক্তের ফোয়ারা! ছুটেছে! 
সেই 'জুটানী ছেলের দেহ থেকে মাধা গেছে খশে! আর তার 
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তরুণ নধর দেহ থেকে রক্ত ছুটেছে একেবারে ফিন্‌কি দিয়ে*"' 
পাহীড়ের পাথর ফেটে অজস্ধারে যেমন জলের পার ঝরে, 
'ঠিক তেমনি ! 

রক্ত দেখে মাঁথ। কেমন বিম্ঝিমিয়ে এলে।':'চোঁখের সামনে 
দুনিয়ার আলে গেল নিবে ! 

আবার যখন আমর! আলোয় চোখ চাইলুম, তখন দেখি, 
কজনে আমরা মাটাতে লুটিয়ে পড়ে আছি! ভূটানীদের পূজো 
শেষ হয়েছে'' "পাহাড়ের ওধারে বাজনা বাজছে! এদিকে তাদের 
চিহ্ন নেই! আর আমার বাবা." 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সনাতন চুপ করিল। তাঁর কপাল 
বহিয়। দর-দর ধারে ঘাম ঝরিতেছে'' চিক নাই.""মুখ যেন 
পাঙাশ। 

প্রকাশ ডাঞ্ষিল-_-সনাতন"*: 

সনাতন বলিল-_বাবু'"* 

যেন কোন্‌ পাতাল হইতে তার সে-স্বর আসিল ! 

হরেন বলিল-+তোমার বাব৷ ? 

কাশিয়। গলা সাফ করিয়! সনাতন বলিল- বাব ওদের সেই 
হাঁড়-কাঠের কাছে পড়ে আছে-__অঙ্ঞান.'আচেতন ! জল ঢেলে 
বাবার জ্ঞান করালুম। কিন্তু বাবার মুখে কথ। নেই! 

কোনোমতে বাবাকে নিয়ে ঘরে এলুম। তিন দিন, তিন 
রাঁত বাবার মুখে একটি কথা নেই! শুধু ঘুম আর ঘুম ! রখ 
এটি বাব! চারিদিকে চায়-. 'পাগলের যতো খস্থমে চন 


বদর লো চারছিনের দি যার 
পর হঠাৎ বাঁব। বলে উঠলো--মায়ি-জী'''মায়ি'জী-'' 
বলে বাঁব। উঠে দীড়াঙ্সে। ৷ গা 4১১প্5 বীর 
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মুখে চোখে যেমন ভাব হয়, বাবার মুখে-চৌখে ঠিক তেমনি 
ভাব! যেন বাবার সামনে কে এসে দীড়িয়েছে'*বাঁবা তাঁকে 
দেখে ভয়ে যেন শিউরে উঠেছে ! 

মুখে চোখে সেই ভাঁব'**বাবা চললো । কে যেন ডেকেছে, 
তার ডাকে! আমর! বাবাকে ডাকলুম । ধরলুম। বাবার 
চেতন! নেই ! বাবাকে কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না ! বাবা 
চললো"."বাবার গাঁয়ে অন্থরের বিক্রম! সেই ছেলেটির দেহে 
যে-বিক্রম দেখেছিলুম, তেমনি বিক্রম! সে-বিক্রমের সঙ্গে 
যুবতে পীরলুম না! নিরুপায়ে আমরা বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছি ! 

চলে চলে সেই গন্দ পাহাড় ! সেই ঘুটিংয়ের মন্দির ! 

মন্দিরে লোক নেই, জন নেই ! শুধু ছিন্নমস্তা দেবীর একটি 
মুদ্তি! ভূটানীদের হাতে-গড়। বৃত্তি? 

সেই মুক্তির সামনে বাব! ফঁড়ালে!। তারপর বিশ্বীস করবেন 
ন। বাবু, মুত্তির হাত প্রসারিত হয়ে এলো-'*এসে বাবার চুলের 
ঝুঁটি ধরলে-."ধরে টানতে লাগলো সেই মৃত্তির দিকে--'ধীরে, 
ধীরে, অতি ধীরে". 

পাথরের ' মুক্তির মতে! ফধীড়িয়ে আমরা! দেখলুম'* "নিশ্চল, 
নিষ্পন্দ! কে যেন আমাদের হাত-পা বেধে দিয়েছে--কঠিন 
বাধনে! 

তারপর্'চোখে পলক পড়লে। ! চেতন। এলো। ফিরে ! তখন 
বি, যুষ্তিক্ন হাতে বাবার পরণের কাপড়খানি মাত্র আছে। 
দেহে চিহ ধনই-_এফটা! আউল পর্য্যন্ত নয় ! 


চ্চার 

কথা, বাজ সনীতন রি করিল। হরেন এবং প্রকাশ-_ 
দুজনে স্তস্তিত-স্প্বের্ণ কাঠের ছুটি পুতুল ! 

ঘণ্টাখানেক ক'জনে এমনি স্তন্তিত ভাবে রহিল.." 

বেল! দশটা -. 

স্টেশনের ডিউটি সাৰিয়া নিরঞ্জনবাবু বাসায় কিরিলেন। 
তিনজনকে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন__ 
সেই গল্প শোনা হচ্ছিল বুঝি ? 

একটা নিশ্বীন ফেলিয়া হরেন বলিল__এ কি সত্যি কথা 
মামাবাবু ? 

নিরগ্তনবাবু বলিলেন-_সত্য-মিথ্য। জানিনা বাঁবা-**তবে সেই 
অবধি মন্দির আর ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে সনাতন কোনো সম্পর্ক 
রাখেনি । রেলের সাহেবদের ধরে-কয়ে রেলে চাঁকরি নেছে। 
আর সেই-ইস্তক এই রেলেই ও চাকরি করছে। 

হরেন বসিয়া কি ভাঁবিতেছিল । সে বলিল- _আচ্ছ। 
মামাবাবু"*" 

নিরঞ্নবাঁবু বলিলেন বলো" 

হরেন বলিল-_-আপনি তো বরাবর এই অঞ্চলে আছেন ? 

নিরঞ্ুনবাবু বলিলেন _আছি। 

হরেন বলিল--আপনি নিজে কখনো অলৌকিক-কিছু 
প্রত্যক্ষ করেছেন ? 

প্রকাশ বলিল--মানে, ভৌতিক ব্যাপার 
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হরেন বলিল-_ভূত নয়, মামাবাবু। ভূতুড়ে ব্যাপার আমি 
বিশ্বীস করি না! 

প্রকাশ কহিল-_-করো না? যেদিন প্রফেসর সেন ক্লাশে 
যে-ভৌতিক-ব্যাপারটি দেখেছেন বলে চালিয়ে দিলেন, সেদিন 
সে-গল্পের প্রতিবাদ-ছলে তো! একটি কথ বলোনি! নিঃশবে 
সে-গল্প পরিপাক করেছে৷ ! 

হরেন বলিল-_সে তো৷ ভুতের গল্প নয়-** 

প্রকাশ যেন কোমর বীধিয়াছে, এমনি ভঙ্গীতে বলিল-_ভুত 
নয়, 90111৮ তো! ইংরাঁজীতে বললে বুঝি তার ভূতত্ব লোপ 
পায়? বিলিতি 9116 আর দেশী ভূত-_ছুয়ে তফাৎ কোথায়, 
বলো তো বাপু ? 

এলো ব্লিলেন_-স্পিরিট নামানোর কথ। শুনেছো 

বুঝি ? 

হরেন বলিল_ হী"*"মিডিয়ামের খু দিয়ে মস্ত একট! 
ব্যাপারের সমাধান করেছিলেন তীর! । সেই কথাই প্রোফেসর 
সেন ব্লাশে আমাদের বলেছিলেন । 

_ সে কি গল্প, শুনি? 

হরেন বলিল-_প্রোফেসর সেনের একজন আত্মীয় ছিলেন 
_ খুব ধনী । তিনি মারা যান। মার! গেলে তাঁর ডায়েরি থেকে 
জানা গেল, প্রায় বিশ হাজার টাকা তিনি ধার দিয়ে গেছেন । 
কাকে সে-টাকা ধার দিয়েছেন, তাঁর কোনে সন্ধান মিলছিল 
না। তখন প্রোফেসর সেনের এক মামা-শশুরকে তার ছেলেরা 
ধরে বসলো । সেনের মামা-শ্বশুর একজন স্পিরিচ্য়ালিষ্ট। 
ছেলেরা তীকে বললে, মিডিয়াম্মাঁরফণ্ড বাবার 91)10$কে 
আঁমনিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করুন, যদি কোনে সন্ধান মেলে। 
মীমা-শ্বশুর তখন একদিন সিয়ান্স করলেন। সেই সিয়ান্সে 


দর 
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মিডিয়ামের দেহে ধনী ভদ্রলোকের স্পিরিট এসে ভর করলে! । 
তাকে প্রশ্ন করা হলো, বেঁচে খাঁকতে বিশ হাজার টাকা যে 
ধার দিয়ে গেছেন, তাঁর কীগজ-পত্র পাওয়। যাচ্ছে না কোথায় 
সে কাগজ-পত্র? স্পিরিট তখন বলে দিলে, দেশে ওদের ষে 
শেরেস্তা আছে, সেই শেরেস্তীয় একট নম্তুরি বাণ্ডিলের মধ্যে 
আছে সে টাকার লেনদেনের কাগজ-পত্র। ছেলেরা পরের দিন 
দেশে গিয়ে শেরেস্তা খুঁজে সেই নন্কুরি বাঁগিল বার করলে, করে 
তার ভিতর থেকে বন্ধকী কাগজ-পত্র পেলে । জানি না, এর 
মধ্যে কতখানি সত্য, আর কতখানি পাবলিসিটির প্যাঁচ! 
প্রোফেসর সেনের একথার প্রতিবাদ করতে গেলে বলতে হয়, 
আপনি মিথ্যাবাদী! তা তে। করতে পারি না। তিনি হলেন 
প্রোফেসর আর আমর। তীর ছাক্র। তিনি খাতা দেখে 
এগ্জীমিনের সময় নম্বর দেবেন ! 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন__না, না, কেন তিনি মিথ্যাবাদী 
হবেন? চোখে আমরা কতটুকু দেখি, বলো হরেন.*"মনেই বা 
কতটুকু প্রত্যক্ষ করি। যা আমরা চোখে দেখিনি, তাই নেই? 
না, তাই অবিশ্বীস করবো।? তাছাড়া! স্পিরিট সম্বন্ধে কথাবার্ত। 
আগাগৌড়। ভুয়ো বলে মনে করো না। এর মধ্যে কিছু রহ্স্ 
আছে। সে রহস্য বুঝতে হলে মনের যে-পরিমাণ শিক্ষ। দরকার, 
আমাদের সকলের মনের সে শিক্ষা নেই! এই ধরে! 
ম্যাথীমেটিক্স ! একজন দিব্যি গড়গড় করে শক্ত শক্ত প্রবলেম 
কষে যাচ্ছে, আবার আর-একজনের মাথায় তা ঢুকছে না! 
তেমনি ও-সব রহস্য বোঝবাঁর শক্তিও সব মনের থাকে না ! 
ভাঁলে। করে মনকে গড়ে তুললে তবে এ-সব তত্ব বোঝবার মতো 
শক্তি জন্মীয়।...আঁমি তাহলে তোমাদের একটি গল্প বলি, 
শোনে।। এ ভূটানী-পাড়ার গল্প ! 
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প্রকাশ বলিল-_ তুমি নিজে দেখেছে। মামাবাবু? 

নিরগ্তনবাঁবু বলিলেন__এখন আমি সে-সন্বন্দে কোনো কথা 
বলবো না। আগে তৌমরা গল্পটি শোনো, তারপর যাঁর যা মন 
চায়, আমাকে প্রম্ম করো । 

হরেন বলিল_বেশ, আপনি গল্প বলুন- আমি নিঃশবে 
বসে শুনবে! । 

প্রকাশ বলিল-_-আমিও কৌনো। কথা বলবে। ন৷ মামীবাবু । 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন_-চার বছর আগেকার কথা। আমি 
তখন গৌহাটিতে থাঁকি। গৌহাঁটিতে এক সাহেব ছিল-_- 
সীহেবের নাম ম্যাকামিক। সে ছিল জাতে স্বচম্যান্। এই 
স্কচ ম্যাকামিক ছিল চা-বাগানের ম্যানেজার । একজন ভুটানী 
ছোকরা তার বাংলোয় কাজ করতো ৷ । ছো কর! খুব চালাক ছিল। 
ম্যাকাঁশিক তীকে প্রশ্রয় দিত খুব। প্রশ্রয় পেয়ে সে একটু 
বিগড়ে গেল। সাঁহেবের এটা-ওট সরাতে লাগলো'। একদিন 
সাহেবের সগ্ভ-কেনা রূপৌর সিগারেট-কেশ্‌ সরাতে সাহেবের 
সন্দেহ হলো'। এবং ভুটানীটাও মালসমেত ধরা পড়ে গেল। 
সাহেব বললে-_ের যদি দেখি, হাঁতটান রোগ সারছে না, 
তাহলে দূর করে দেবো । ধরা পড়ে সাহেবের কাছে বকুনি 
খেয়ে ভুটানী ছু'মাস ভালো হয়ে রইলে।। তারপর." 

ঠাকুর রামদীন আসিয়। গল্পআোতে বাধা দিল; বলিল-_চান 
করবেন না? মা বক্‌ছেন"*' 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন-_দশ-পনেরো মিনিট পরে আমরা চান 
করতে ঘাচ্ছি, বলে। গে ঠাকুর-*" 

ঠাকুর চলিয়া গেল । 

হরেন বলিল__তারপর ? 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন_-তারপর আবার সে যে-কে-সেই! 
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ভূটানীটা এবার মেম-সাহেবের জুয়েল-করা একটা হাঁত-ঘড়ি 
চুরি করে বসলো! জন্মদিনে মেম-সাঁহেবের মা তীকে এ-ঘড়ি 
পাঠিয়ে ছিলেন উপহার. 'গ্লাশগো থেকে! ভুটানীকে সন্দেহ 
করে মেমসাহেব বললেন, ডাকো পুলিশ !. সাঁহেব বললে-_ 
এখানে আমিই পুলিশ, আমিই ম্যাঁজিছ্রেট-.' 

বলে” সাহেব তেড়ে গিয়ে ভূটানীর গল। টিপে ধরলো । ধরে 
তার পিঠে জুতোশুদ্ধ দমাদ্দম লাথি ! 

লাখির পর লাঁখি চললে! ৷ ভূটানী ছিটকে পড়ে গেল। তার 
ঈাত ভেঙ্গে, নাক কেটে রক্তারক্তি ব্যাপার 1**" 

রক্তারক্তি ব্যাপার দেখে মেমেসাঁহেবের হলো ভয়। 
সাহেবের হাত ধরে মেম-সাহেব বললে_ চলে এসো, আর নয় 
'**খুব সাজা হয়েছে! এনাফ । . 

সাহেব বললে-_খড়ি বার করে দিক। নাহলে এমনি সাঁজা 
ওকে রোজ দেবো ! 

সাহেবের হুকুমে ভুটানীর ঘর-তল্লাসী হলো । ঘরের মধ্যে 
ছিল তার জুতো-জীমা, রাজ্যের টুকিটাকি, আর সেই সঙ্গে তাঁর 
দেবতার একটি মুন্তি! পাথরে-গড়া মুস্তি। সে-ুন্তি আমি 
দেখেছি__খাঁনিকটা কালী-মুন্তির মতো, খাঁনিকটা৷ আবার অন্য 
রকম। ভুটানীর ঘর থেকে মেম-সাহেবের হাঁত-ঘড়ি বেরুলো, 
আর বেরুলে। সাহেবের একগাদা! হারানে। কলার, রুমাল, সাট, 
গেঞ্জি, মৌজা । ভুটানীর উপর সাহেবের প্রহার-বর্ণ চললো" 
বেদম প্রহীর। মেম-সীহেবের সেদিকে দৃষ্টি নেই । তাঁর হাতে 
সেই পাঁথরে-গড়া দেবী-মুক্তি'-"মেম-এাঁহেব সেই মুণ্ডিটি হাতে 
নিয়ে একাগ্রমনে একাগ্র-দৃঠরিতে তার পানে চেয়ে আছেন ! 
সেই ঠাকুরের মৃত্তির উপর মেম-সাঁহেবের মম জাগলে! লোভ ! 
মেম-সাঁহেব বললেন- ফাঁইন্‌ গাশ...কিউরিয়ো.'আই কীপ্‌ 
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হরেন ডাকিল- বন্ধু,**'জ্রাস্বক বলিল-_হয়েদ্‌ 


ইট! একথা বলে মেম-সাঁহেব সেটি নিয়ে চলে আস্ছিলেন। 
ভুটানী অত মার খেয়েও মেম-সাঁহেবকে ছাড়লো না । মেম- 
সাহেবকে সে বললে-_নৌকরি লাও মেম-সাঁহেব, পুলিশে দাও 
"তা বলে আমার দেওতা লিবে না! 

মেম-সাহেব বললে__এর জন্য একঠো রূপেয়া-** 

ভুটানী বললে- বূপেয়ার দেওত। দেওয়! চলবে না মেম- 
জাঁব'''দেওতা রোখে দাও । 

সাহেন হেসে উঠলো হোহো। হাসি! যেম-সাহেব 
নিঃশকে ভূটানীর সেই দেবতার শু্তি নিয়ে চলে গেল। 
তারপর" 

এই পধ্যন্ত বলিয়! নিরঞ্জনবাবু চুপ করিলেন, বলিলেন-__ 
ভারপর কি হলো বলতে পারে। তোমরা ? 

হরেনের গায়ে রোমাঞ্চ! হরেন বলিল-_ মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠে মেধ-সাহেব মরে গেল? 

প্রকাশ বলিল- রাত্রে ভুটানী এসে সাহেবকে আর মেমকে 
খুন করে গেল ? 

মাথা নাড়িয়৷ নিরঞ্জননাবু বলিলেন_ না । 

প্রকাশ ও হরেন সমস্বরে বলিল-__তনে £ 

নিরগ্রনবাঁবু বলিলেন_ নাত প্রায় ছুটো..মেম-সাহেব আর 
সাহেব দুজনে থুমোচ্ছে'-*গাঁট থুম ! হঠাঁও মেঘ ডাকলে যেমন 
শব্দ হয়, তেমনি একটা শব্দ! সেশনে শুধু সাহেব আর মেম 
নয়-_বাড়ীর চাকর-বাকর সকলে জেগে উঠলো! জেগে তার। 
আকাশের পানে চাইলে।! আকাশ দিব্যি পরিক্ষার । আকাশে 
ধপ্ধপে চক্চকে এক-ফাঁলি চাদ__-অসংখ্য নক্ষব-'*মেধ ডাকে কি 
করে? অবাক হয়ে তারা শুখ চাঁওয়া-চাওঘি করছে-*-ওদিকে 
ঘুম ভেঙ্গে মেম-সাহেল দেখে, তার মাথার শিয়রে খর্পর 
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খড়গধারিণী কালী-মুন্তি! মৃন্তি জীবন্ত! কালো কগ্ি-পাথরে 
খোদা মুক্তি.-"মুণ্তির ছু চোখে আগুন ভ্বলছে ! 

মেম-সাঁহেব চীতকার করে" উঠলো ! সাহেবও চীৎকার 
ক'রে উঠলো! সে চীৎকার শুনে দুজন. বেয়ার! ছুটে এলো । 
সাহেবের ঘরে ঢুকে তারা দেখে, সাহেব আর মেম যেন ও 
হয়ে গেছে! তাদের মুখে কথা নেই, চৌঁখে পলক পড়ে না!" 
অথচ কেন? ঘরের মধ্যে কেউ নেই ' 

প্রকাশ বলিল__তারপর ? 

রুদ্ধ নিশ্বীসে অবিচল নেজ্ে হরেন চাহিয়া রহিল নিরঞ্জন 
বাবুর পানে । 

নিরঞ্শনবাবু বলিলেন- দুজনের দেহ কাঠের মতো শক্ত 
বেয়ারীর৷ তখনি ডীক্তারসাঁহেবকে খপর দিলে। ডাক্তার 
সাহেব এলেন । 

নানা চিকিৎসা হলো । সাঁহেবমেমের জ্ঞান আর হয় না! 
অথচ মৃত্যু নয় ! নাঁড়ী চলেছে, নাকে নিশ্বাস! গা ফুঁড়ে ওবুধ- 
পথ্যি খাওরীনে। চললে! প্রায় পনের দিন পরে দুজনের জ্ঞান 
হলে।। মেমসাহেব কিছু পাগল হয়ে গেল! সাহেন পাগল 
হয়নি, তাঁর দুটি হাত বাঁতে একেবারে পঙ্গু হলো-""হাত নড়ে 
না, চড়ে না ।** "সাহেব একথা সকলের কাঁছে বলেছিল, আমিও 
সাহেবের নিজের মুখে একথা শুনেছি । 

কাহিনী শুনিয়। হরেন বলিল__এট1 আমি মানি যে কারো 
ধন্ম-বিশ্বীসে বা কারো দেবদেবীকে তাচ্ছল্য বা ঘৃণা করতে 
নেই! এর আধ্যাত্মিক মন্্র কি, তাঁজানি না! তবে মানুষের 
সবচেয়ে প্রগাঁড় বিশ্বীন তার ঠাকুর-দ্বেবতার উপর, _-কাঁজেই 
কারো মনের সে-জায়গায় আধাত দলে তার কল কখনো 
ভালো হতে পারে না! শুনতে পাই, এঁতিহাঁসিক- 
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যুগের কালাপাহীড়কেও শ্রেবজীবনে ব্ছু শাস্তি পেতে 
হয়েছিল ! 

প্রকাশ বলিল-_তাঁহলে তুমি বলতে চাঁও মামাবাবু, অসভ্য 
জাতের। এঁ যে মানুবকে আর পশুকে ধরে বলি গ্ভায়, সেগুলোর 
সমর্থন করতে হবে? বলি দিয়ে যে তাঁরা দেবতার তুষ্টি-দাধন 
করে, সে বলি বন্ধ করলে তাদের ধর্ম-বিশীসে আঘাত 
লাগবে? 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন_বলি বন্ধ করতে হয়, যুক্তি দিয়ে 
করো । গায়ের জোরে এভুতের দর্পে বা ভয় দেখিয়ে খলি বন্ধ 
করা উচ্তি হবে না। তাছাড়া পুজোর আচার-ীতির সম্বন্ধে 
শন্ধা-ভন্ভি আমাদেগ না থাকুক, সে আচার-বীতিতে পৈশাচিকত। 
দেখলে তার উচ্ছেদ করতে পারো! তা বলে দেবতার বিএাহ 
ব মৃন্তি নিয়ে তার অপমান করা.'.আমি খুব পঞ্ডিত-মানুষ নই 
প্রকাশ, কিন্তু আমার মন তাতে ভয়ে সঙ্কুচিত হয় একথা 
অন্গীকার করছি না! 

প্রকাশ বলিলুমি তাহলে বলতে চাঁও, বুনে! কোল- 
ভিলদের বাঁ এই অব পাহাড়ী ভুটানী-খাশিয়াদের বিগ্রহ দেখলে 
তাদেরও প্রণাম ঠকতে হবে? 

হরেন বলিল_প্রণাম না ঠোঁকো, সে-নিগ্রহকে তামাসা 
করবার বা জুতোর ঠোকর ষারনাঁর কৌনো। অধিঝার তোধার- 
আমার নেই! ূ 

নিরঞ্তনবাবু বলিলেন-_ঠিক কথ।-"" 

ঠাকুর আবার আসিয়। তাড়া দিল, বলিল-_মা-ঠাঁকরুণ খুন 
রাগ করছেন। খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে বাঁবু-"" 

নিরঞ্তনবাবু বলিলেন-_ না ঠাকুর, আমাদের কথা শেষ 
হয়েছে। আমরা এবার উঠছি'"' 





প্রকাশ হাঁসিল, হাসিয়া বলিল_-তোর খিদে পেয়েছে 
হরেন-.'বুঝেছি। এতখাঁনি ঘুরে এলি-"'খালি-পেটে কি না। 
তা মাভৈঃ! এখনি লুচি আদছে আর সেই জঞ্জে ভুটানের 
চাঁক-ভাঁঙ্গ। টাটকা মধু । জে মধু দিয়ে গরম-গর্ম লুচি খা-*ফাষ্ট 
ক্লাশ-'-এমন কখনো খাস্নে ! 

হরেন চুপ করিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়৷ রহিল । 


স্টেশনের বাহিরে মস্ত একটা শিশু গাঁহ। তার মাথা 
টপ্কাইয়। আকাশে এ টাদ! টাঁদের জ্যোৎসসা। গাঁছের নিবিড় 
শীখাঁপত্রের র্ষীন্তরাল দিয়া পথে আসিয়া পড়িয়াছে। সে 
আলোয় কেবণি স্বপ্নময়তা ! সত্যের সঙ্গে কল্পনার আবছা মিশিয়! 
মনকে উতল করিয়া তোলে ! 

সিগ্নালার সনাতন আঁসিল। তাঁর হাঁতে প্লেট! প্লেটে 
গরম লুচি আর চীনা-মা্টির বাঁটাতে মধু । 

প্রকাশ ডাকিল-__হে ধ্যানী-বুদ্ধ ব্যান ৭ ভঙ্গ করো ! তোমার 
অধ্য এসেছে । 

হরেন ফিরিয়। চাহিল'"*কোনে। কথ! বলিল ন|। 

প্রকাশ বণিল- মাসীম। পাঠিয়েছেন । বৈরাগ্বশে যদি 
গৃহ-ত্যাগ করো, তাঁর আগে এই লুচি আর মধু খেয়ে নাও। 
ভুটানী মধু । এ মধুতে প্রীণ-সঞ্ভীবনী শক্তি আছে, বন্ধু । 

হরেন জবাব ন। দিয়! সনাতনের পানে চাঁহিল, বলিল-- 
এক-বাল্তি জন আনো তে। সনাতন । মুখ-হাত ধোবো । 

টেবিলের উপর প্লেট রাঁখিয়। সনীতন জল আঁনিয়। দিল । 

মুখ-হাতি ধুইয়৷ হরেন প্লেট টানিয়! আহারে মনঃসংযোগ 
করিল। 
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খাইতে খাইতে হরেন ডাকিল-_সনাতন:* 

সনাতন বলিল-_বাবু'"" 

হরেন বলিল- তোমাদের হাজৌ-পাহাড়ের ওদিকে যে 
ভুটানীরা থাকে, তার! খুব বুনে! ? 

সনাতন বলিল__আমর! তাদের বুনো বলি না, বাঁবু। 
আমরা বলি, পাহাড়ী । 

হরেন বলিল-_ তার! খুব ঠাকুর দেবতা মানে ? 

সনাতন বলিল-_তারা কি মানে, আর কি মানে না বলা 
শক্ত, বাবু। 

হরেন বলিল-_তার মানে? 

সনাতন বলিল__বাঁবা ওদের বলি কেড়ে এনেছিল, তাই 
বাবার উপর তাদের অত রাগ ! অথচ ওদের মধ্যে দলাদলি হলে 
এক-দলের বলি অপরে সরিয়ে নিয়ে যায়, তাতে কিন্ত ওদের ভয় 
করে না যে দেবত। বাগ করবে, আর প্লাগ করলে দেবতার 
শপ-মন্িতে সর্ববনীশ হয়ে যাবে ! 

প্রকীশ বলিল- আরে আহাম্মক, এর। হলে। অসভ্য জাত । 
এরা এখনে! প্রিমিটিভ্‌ রয়ে গেছে। এদের পৃজো-পার্বণ আর 
ঠীকুর-দেবত। নিয়ে তুই কি এমন গবেষণা করবি যে তোর 
বরাতে নোবেল-প্রাইজ জুটে যাঁবে, বলতে পারিস ? 

হরেন বলিল-_তুই বুঝচিস্‌ না প্রকাশ ; মিছে কথা-কাটাকাটি 
করিস্‌ নে। জানিস, ধন্ম-বিশ্বাস জিনিষটা কি? এই ধর্মকে 
কল্পনা করে' এতে বিশ্বাস রেখে মানুষ নিজের সঙ্গে পৃথিবীর 
সম্পর্ক গড়ে নেয়। এই গড়ে নেওয়ার মধ্যে একটা আমগ্তস্য 
স্গ্রি করে' দরকার-মতে। সে-বিশ্বীসে কেউ পায় শক্তি, কেউ 
পায় সান্ত্বনা! একটাঁনা-একটা ধর্ম্-বিশ্বীসে মনকে বীধতে 
ন। পারলে মানুষের পক্ষে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করা কাজ- 
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কর্ম করা.**.এক-কথাঁয় আশা-নৈরাশ্য নিয়ে বেচে থাকা শক্ত 
হতে! 

প্রকাশ বলিল-__কি যে তুই বলিস্‌ হরেন! এর জন্যই 
তুই লেখাপড়া শিখছিস! এবারে না গ্যাজুয়েট হবি!" 
নোড়ীমুড়ি আর কুমোরট্রলির কুমোৌরের-গড়। মাটার শৃপ্তির 
উপর নির্ভর করে তুই জগতে দ্রীড়াতে চাস? এ নুন্তি তোকে 
দেবে শক্তি ? তোকে দেবে সীন্্ুনা ? বেত! 

হরেন বলিল-_তুই উদ্টো তর্ক করছিস! কুমোরের গড়া 
যুদ্তিটাই সব নয়। যে-কল্পনা নিয়ে কুমোর ও-মুস্তি গড়ছে, 
ষেরীতি মেনে_সেই কননা আর পীতিকে আমি মাঁনছি 1". 
তাঁছাড়। জানিস, তোর আলডুস হ্ক্সালির মতে! অতি-জাবুনিক 
দীর্শনিকও বলেছেন, ভক্তি-মার্গ ভাঁক্ো: তাতে করে" খুব 
শীগগির মীনুঘ তার কাজে সিদ্ধি লাভ করতে পারে ।-*-তাছাড়া 
মনের শক্তি কত, তার আইডিয়া তোর আছে? এই মন কত- 
খানি জোর পায় এ ধণ্-বিশ্বামে--তা এখন ন। বুঝলেও একদিন 
বুঝবি, প্রকীঁশ। পুরাণের গল্প মনে আছে? ভগীরথ যখন 
গঙ্গাকে মরতে আনছিলেন, গায়েব জ্বীলায় অনেকে তখন গলীর 
গতি রোধ করতে গিয়েছিল, রৌধ করতে পারেনি ! বিরাট দেশ 
আর সে-দেহে বিপুল শক্তি নিয়ে ভোদা এরাঁবতও গিয়েছিল। 
কিন্তু বাধা দিতে গিয়ে এরীবত ভেসে গেছলো ! গল্লা বলে যদি 
এ-কথ। উড়িয়ে দিতে চাঁস, তাঁহলেও এ-গলের ষে সাঁর-মন্ম, তা 
হচ্ছে এই যে, উইল্‌-পাঁওর়ারের চেয়ে বড় শক্তি আর নেই! 
তোর চেয়ে দিগ্গজ পণ্ডিতের দূলও নাস্তিকতা প্রচার করতে 
কশুর করেনি, তবু সেই স্গ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে মানুষের ধর্ম-বিশ্বীস সমান-ধারায় বন্ধে আসছে! 

ঠোটের উপর আঙুল রাখিয়া প্রকাশ বলিল__আমি প্রতিজ্ঞ৷ 
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করছি হরেন, তোর য' খুশী তুই কর্‌, আমি তাতে স্পীক্টি-নট্‌ ! 
চিরদিন তুই ইমৌশনাল্‌...কোনো! ঘুক্তি তুই শুনবি না, আমি 
জানি। 

কথাটা বলিয়া! প্রকাশ খপরের কাগজ খুলিয়া বসিল। 


হরেন চাহিল জনাঁতনের পানে, কহিল- তুমি ওদের 
পাহাড়ের দিকে আর কখনো যাঁওনি সনাতন ? 

সতাতন বলিল-_না বাবু । 

--ওদিকে কি আছে? 

সনাতন বলিল-_ভুটানীর। আছে। পাহাড়ের ওখারে খানিক 
এগিয়ে খারা থাকে, শুনেছি, তারা আশ্চয্যি রকমের মানুষ, 
বাবু। এদিককারর কোনে! খপর তারা রাখে না। তাদের 
ধরণ- ধার [৭ আজে রয়ে গেছে সেই আগ্িকীলের দতো। 

হরেন বলিল--সে কি রকম ধরণ, সনাতন ? 

সন।তন বলিল-_তা আমি জানি নাঁ। তবে গল্প-কথ। শুনি 

কনা, তাই বলছ্িলুম | 
_গিলকথা! ভার মানে? 

সনাতন বলিল-_তারা অন্য দেশের লোককে সঙ্ করতে 
পাঁরে ন।। ভাঁবে, তাদের দেশ লুঠ করতে এসেছে, তাদেতর দেশে 
ভজন ধরিয়ে দেবে, তাঁদের দেশে দুঃখ-কষ্ট দিতে এসেছে ! 

হরেন বলিল-_ওর। খুব স্থুখে আছে ? টাকা-কড়ি, খাবাঁর- 
দালার_এসবের অভাব জানে না? 

সনাতন কহিল--ন! বাঁবু, টাকা ওরা কোথায় তেমন 
পাবে? ওদের দেশ ছাড়া অন্ত-সব দেশের লোককে ওরা সন্দেহ 
করে-_-মোটে বিশ্বাস করে ন। ! 

প্রকাশ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল-_তর্ব-কথা 
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পরে হলে চলে না ? লুচিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! খেয়েদেয়ে 
সনাতনের মুখে আজগুবি গল্প শুনো", 

এ-কথায় হরেন নিঃশব্দে আহারে মন দিল। তারপর আহার 
শেষ হইলে হাঁত-মুখ ধুইয়া বলিল-_হাটা-পথে ওদিকে যাওয়া 
যায়? 

সনাতন যেন শিহরিয়। উঠিল! কহিল,_ আপনি যাবেন 
না কিবাবু? 

হরেন বলিল- যাবো না । এমনি জিজ্ঞাস! করছি ! 

সনাতন কহিল-_হেঁটে মানুষ কতটুকু যাবে ওর|। অমন 
জোয়ান্‌ পাহাড়ী...ওরাই পারে না! ভূটানী ঘোড়া ওদের 
সন্বল। এখানেও ভুটানী-ঘোঁড়া মেলে। সেই ঘোঁড়ীর পিঠে 
চড়ে ওর! যাঁতীয়াত করে। পাহাঁড়ে-কখনো খুব চড়াই উঠতে 
হয়__-কখনে। আবার অমন হাজার ছু'হাঁজার ফুট নীচে নামতে 
হয়। ভুটানী-ঘোড়ার কড়া জান, পাহাড়ে চলার তাক্তুক্‌ 
তারা জানে । 

কথাগুলা বলিতে বলিতে ঘাটি গৌছ করিয়৷ তুলিয়! 
সনাতন চলিয়া! গেল। . 

হরেন আবার ইজিচেয়ারে পড়িয়া চিন্তার সমুদ্রে ডুব 
দিল। 


মন কেবলি তাকে খোঁচ। দিতে লাগিল । বলিতে লাগিল, 
এই তে। এতদিন কলিকাঁতার মতে। জবর সহরে দিন কাটাইলে! 
কি পাইয়াছ? জীবনের এতগুল! বছর শুধু রুটিনের নিগড় 
মানিয়! চলিয়াছ ! যতই এদ্িকে-ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াও-_ছিলে 
তো খাঁচার মধ্যে পাথীর মতো বন্দী ! ভগবান, হাত-পা দিয়াছেন, 
সে কি এক-জায়গাঁয় বন্দী থাঁকিবাঁর জন্য ? বিধাতার তৈরী 
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এত-বড় পৃথিবী ! সৌবীন-ধনী না হইলে বুঝি সে-পৃথিবী দেখা 
যায় না? বেড়ীইতে গেলে চাই অন্ততঃ-পক্ষে ট্রেনের সেকেণ্ড- 
ক্লাশ কামরা-_তার সঙ্গে বেয়ারা-খানশীমা আর পাহাড়-প্রমাণ 
লগেজপত্র! এত তৌড়জোড় লইয়। কতদূর যাও? তার চেয়ে 
চাহিয়া গ্ভাখে এঁ সাধু-সন্ন্যাসীদের দিকে! লোটা-কম্বল সম্বল 
করিয়া তীর! হিমালয় হইতে কেপ-কমোরিন্ পর্য্স্ত কেমন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন ! এই বয়সে এত আরাম চাহিলে দেহে কি আর 
পদার্থ থাকিবে? অন্থল, ডিস্পেপ সিয়ার দেহখাঁনি হইবে রোগের 
ডিপো! শক্তি আছে, সাম্য আছে-শক্তি-সামর্ধের উপর 
কত টাক! চাই? এই যে আমেরিকা হইতে ফ্রাদ্দ হইতে 
হীঁটিয়া ওদিককাঁর লোক পুথিবী-পর্ধ্যটনে বাহির হয় !.."তাদের 
মতো! হাত-পা চালাইয়। বাহির হইয়া পড়ে দিকিন! 
কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথায় চড়িবাঁর জন্য কোন্‌ তেপান্থরের পাঁর হইতে 
মানুষ আসিতেছে-".তোমার মতো! এসব মানুষেরও দু'হাত, 
দুই পা."*তোমার চেয়ে বেশী হাত-পা দিয়া ভগবান তাদের 
পৃথিবীতে পাঠান নাই! অথচ তারা-..আর তোমার বাড়ীর পাশে 
কাঞ্চনজগ্বা ! তোমার মন কেন এ কাঞ্চনজও্দার জদ্য অধীর 
হয় না? পাশ করিয়া পয়সাউপার্জন? সে তে। সকলে 
করিতেছে! তাহাতে কি সুখ ? তার চেয়ে" 
রবীন্দ্রনাথের কবিত। মনে পড়িণ। 
ইহার চেত্ে হতেম যদি আরব বেচইন-- 
চরণ-তলে 'বশাল মু দ্বিগন্তে বিলীন । 

মন বলিল, ওঠো হুরেন্দ্র, ভুটান হইতে ডাক আসিয়াছে ! 
আর বাঁড়ী ফিরিয়ো ন।! পিছনে তাকাইয়া আবার সেই 
থোড়-বড়ি-খাড়া'**আর খাঁড়া-বড়িথোড়? না, তার চেয়ে 
সামনে চলো! সামনে বিরাট পুথিবী মুক্ত, অবারিত 
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তার তোরণ-দ্বার! এখান হইতে উত্তরে এ ভূটান...তার 
আরো-উন্তরে হিমালয়! তারো উত্তরে চীন, মোঙ্গোলিয়। 
রাশিয়।... 

এঁ পাহাড়ের উপর দিয়। একদিন চীন হইতে আসিয়াছিলেন 
হিউয়েন্থসউ। আজ তুমি চলো ভারতবর্ম হইতে সেই 
হিউয়েন্থ্সঙের দেশে! তুমি মানুষ৷ মানুষ যাহা করিয়া 
গিয়াছে, তুমি কেন তা৷ করিতে পারিবে না? 

«ঁ পাহাড় ! ছেলেবেলায় জিওগ্রাঁফি পড়িয়৷ ম্যাপ দেখিতে, 
কতকণ্চলা কালির হিজিবিজি ! সে হিজিবিজির পর আবার 
মা-ধরিত্রীর শ্যামল সেহাগ্ল ! 

বাড়ীতে মা-বাবা, দীদা-দিদি, ছোট ভাই স্ুরেন'**? 

মন বলিল, তাঁরা আরামে আছে, আরামে থাকিনে ! 
তোমার অদর্শন ?...আজ যদি তোমার যৃত্যু হয়, তাদেরে মৃত্য 
হইবে %***তবে ? 

তুমি তবু মরিতে যাইতেছ না! যদি এদিককার পৃথিবী 
দেখিয়! ফিরিতে পারো, তাহা হইলে সেদিনের সে-আনন্দ"' 
বিজয়-উত্সবের সে-সমারোহ ! 


সার। রাত হরেনের চোখে ঘুম নাই! সে যেন সনাতনের 
বাবার কাহিনীর সেই ভূটীনী-বালকের মতো কার ডাক 
শুনিতেছে ! 

কে ডাকে'*'ডাকে! 

হরেন বলিল-_যাই মাঁয়ি-'*যাই মায়ি-জী ! 

এ মা...ধরিত্রী-দেবী ! 

এমন করিয়। ধরিত্রী-মায়ের ডাক আর কেহ গুনিয়াছে ? 

না! 
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হরেনের দেহ-মন বহিয়া! পুলকের বিদ্যুৎ-শিহরণ বহিয়! 
গেল! সে যেন স্বপ্লাচ্ছনন! আর তার স্বপ্পীতুর মনের 
সামনে*-সাগরান্বরা ধরিত্রী-মায়ের বিরাট মুক্তি ! 


পরের দিন ভালো করিয়া ভৌরের আলো ফুটিবার পূর্বেই 
ছোট এক-টুকরা কাগজ লইয়া সেই কাঁগজে হরেন চিঠি লিখিল। 


লিখিল, 

ভাই প্রকাশ, 

আমাকে ক্ষমা করিস্‌। এখানে এসে আমি যেন সারা 
পৃথিবীর আহ্বান শুন্তে পাঁচ্ছি। ফিনে আবার দেই কনকাভার 
কলেজ আর কলেজে পার্সেন্টেজ রাখা-_-ওতে আর আমার এত- 
টুকু রুচি নেই ! 

প্রগতির যুগে সকলে অগ্রসর হয়ে চলেছে__আমি৪ অগ্রসন্ত 
হরে চললুম | 

কোথায়, জানি না। 

যদি কোনোন ফিরি, জাঁনিন, সিদ্ধার্থের মতো! ফিরবো", 
বুদ্ধ হরে! 

আমার ভালোবাসা নিস | মামাবাবুকে, মামীমাকে আমার 
প্রণাম দিস | 

আমার সন্ধান করিস নে। সন্ধান পাবি ন।! 

তার কারণ, আমি নিজে জানি না কোথায় চলেছি, কোন 
পথে ! 

এ পথে আমার গাইড আমার মন আর আমার এই ভ্ই 
চোখ । 


হরেন 


বাড়ীর অদূরে ভুটানীদের আস্তানা! দশ টাকা দাম দিয়া 
একটা তেজী ভূটানী ঘোড়া কিনিয়৷ হরেন তার পিঠে 
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চড়িয়া বসিল। একদিন স্পোর্টসে পটুত৷ ছিল; তার জোরে 
ঘোঁড়ীর পিঠে চড়িতে তাঁর মনে এতটুকু দ্বিধা জাগিল না । 

পয়সাঁকড়ি যা ছিল, সঙ্গে লইয়ীছে। আহীর চাই। 
নহিলে যাত্রা নিক্ষল। ূ 

মন বলিল-_যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই পথে আহার 
জৌগীইবেন ! 

হরেন নিজে আশ্যধ্য বোধ করিতেছিল, নিজের উপর 
তার এনির্ভরতা, ভগবানের উপর এমন বিশ্বাম এতদিন তার 
কোথায় ছিখ ! 





ভ্স্স 


ভুটানী টা, পিঠে চড়িয়া হরেন চলিয়াছে। রেল-লাইনের 
উন্টা দিকে । যেদিকে পাহাড়ে-পাহাঁড়ে আড়াল তুলিয়। 
এদিককার পৃথিবীকে ওদিককার পুথিবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, সেই অজান। দিকে চলিল। 

মনের মধ্যে ইতিহাসের সেকন্দর শাহ আসিয়া দেখ। দিল ! 
বলিল, এই তো চাই! জোয়ান ছেলে! মাটির পুডুল হইয়। 
ঘরে বসিয়া থাকিবে কি? আমার মতে। এমনি দিখিজয়ে 
বাহির হইয়া পড়ো । ৃ 

সেকন্দার শাহ, চেঙ্জিজ খান, তৈমুরুলঙ্গ, নেপোলিয়ন, 
কলম্বাশ, ন্যানশেন- জকলে আসিয়া মনের সামনে উদয় হইতে 
লীগিল। সকলে তার কাণে শুনীইল আশার বাণী_ অন্ওয়ার্ড 
মার্চ-.-অন্ওয়ার্ড ! ভয় নাই মাই বয়! 

গরবেধ হরেনের বুক ছুলিয়া উঠিল। সে যে আর পাঁচজন: 
বাঙালী-ছেলের মতো নয়, সে যে আজ অসাব্য-সাধনের ব্রত- 
পালনে বাহির হইয়াছে"""ইহাতেও কি আনন্দ! কি গর্ব! 

মাইল-খানেক পথ চলিবার পর পথ ফুরাইয়া গেল। এবার 
পাহাড়ে উঠিতে হইবে । 

পাহাড়ের গায়ের উপর দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সপিল ভঙ্গীতে 
সরু পথরেখা। ঘোড়া নিজে সেই পথরেখা ধরিয়া চলিল। 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া উদ্ধেে আরো উদ্ধে এ রেখা চলিয়াছে.-'ঘোঁড়াও 
সে-রেখায় পা ফেলিয়া সমানে উদ্দে চলিয়াছে। 
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পাহাড়ের গায়ে মাঝেমাঝে কলকলোল ! গাঁয়ে রোমাঞ্চ 
"হরেন ভাবিল, সে কি গন্বব্ব-বলোৌকের কাছ দিয় চলিয়াছে? 
নহিলে এমন অপরূপ স্থরে জল-তরকঙ্গ বাঁজন। বাজীয় কে ?" 

অগ্রসর হইয়। হরেন দেখে, গন্ধরব-কন্াদের জল-তরঙ্গ নয় ; 
পাঁহীড় কাটিয়া! অজগরের দেহের মতো মোটা-তোঁড়ে জল-ধারা 
নিঃসারিত হইতেছে । 

এ জল গিয়। পড়িতেছে নীচে"-"ছু হাজার, চার হাজার ফু 
নীচে কোন্‌ অতল ভূ-তলে ! | 

পাহাড়ের দেহে সবুজ বাস, তৃণগুল্া-তরু".*পাহাড়ের কঠিন 
দেহকে তারা! সবুজে-শ্যামলে রমণীয় করিয়। রাখিয়াঁছে। 


পিপাসীয় ক অধীর। এক-জায়গায় ঘোড়া হইতে নামিয়' 
অঞ্জলি ভরিয়। হরেন নির্বরের জল পান করিল। 

জল পন করিয়া আরাম পাইল। পাহাড়ের কোলে 
ঈাড়াইয়া নীচের দিকে চাঁহিল,**গভীর খদ্‌**"পাহাডের পাথরে- 
পাথরে অতিকায় সোপানশ্রেণী-""*'মা৯জলা-প্রান্তর । দূরে 
প্রান্তর-পথে খাকী-শট-সা্ট পর আরো ক'জন মানুষ..ঘোড়ার 
পিঠে চড়িয়া কোথায় যেন চলিয়াছে.*তাদের হাতে ছুরবীন... 
পিঠে গৌজা। সঙ্গীন-বন্দুক.*.-..রৌদ্র-রশ্মিতে সঙ্গীন্‌ ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে." বিদ্বাতের রশ্মির মতো ! 

খানিক-ক্ষণ চারিদিককার দৃশ্ঠ-মাধুরী উপভোগ করিয়া 
আবার সে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। 

ঘোড়া চলিয়াছে-*চলিয়াছে-*" 

চড়াই আর উত্রাই, উতরাই আর চড়াই উত্রাইয়ে ছোট 
ছোট ভুটানী বস্তী। মেকনেরা সকালে উঠিয়া কাজে বাগিয়ে, | 
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,.-বাবার চুলের ঝুঁটি পরে টানতে লাগলো""" 


'-বস্তীর চাল কু'ড়িরা কালে ধোয়ার কুগুলী। পাহাড়ী ছাগল 
লইয়! ভূটানী-মেয়ে পাহীড়-পথে বাঁহির হইয়াছে। 
দু'চারজন মেয়ে তাঁর পানে চাহিয়! দেখিল। অলস দুষ্রি। 
সে-ুষ্টিতে এতটুকু কৌতূহল নাই ' 


তাঁরপর চলিতে চলিতে পাহাড়ের প্রাচীরের 
ও-সন বস্্ী ছায়ার মতো কখনে। মিলাই়। যার, কখনো 
আকাশের মেধখণ্ডের মতে! মাধাঁদ উপরে দ্রচারিটা বস্া 
আবার জাঙ্গিয়া ওঠে! কোথাও ব। বন্তীর চিঙ্ু নাই.. “শুধু 
পাঁভাড়েব্ পাথবে-পাঁথরে ধৌধারেষি বসিয়া আছে যেন মৌন- 
মূক দৈতোর দল ! তাঁকে দেখিয়। কি-মতলব জঁটিতেছে! তারপর 
আবার বস্ডী! নেখানে মানুধ-জন---তাদের গগ্রন-রব কাণে 
তািয়া লাগিল! মনে হইল, ও যেন মধুকরের গুঞ্জন ! 

কোথাও ঝোৌঁপ-ঝাপ। সে সব ঝে(পে লাল, নীল, বেগুনি, 
আদী--'নান। রঙের ফুল । অজ কু । গাছে গাছে কত রকমের 
পাখী! এই প্রভাতে পাখীরা কল-দান ভলিয়। দিধাচে-""ষেন 
পাহাড়ের দরাজ-বুকে তার। জল্শা লনাইয়াছে 


চলিতে চলিতে খর বেশ ধরিয়। এভাতিন্ূপ্না মাখার উপর 
তীব্র ভ্রলন্ত হুইয় উঠিল ! তাঁর ভ্রলস্ত কিনণে গায়ে তীত্র ভাল! ! 

বীকাপথে ঘোড়া পাহাড় হইতে নামিতে লগিল। অদুরে 
দিগন্ত-গ্রসারী প্রান্তর । মাথার উপৰ্ন পাহাড়ের শিরে রজত- 
তুষারের কিরীটিমালা । নীচে গ্রসান্িত প্রান্তরে যেন সবুজ 
রঙের সাগর । বাতাসে গাছপাল। _ুলিতেছে, বাপিতেছে'", 
পাহাড়ের বুকে সবুজ-রঙের ঢেউয়ের লীলাখেল! ! 
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বৈকাঁলে পিপাসায় কণতালু জ্বালা! করিতে লাগিল! ছোট 
নদী। নদীর জল তুবার-শীতদ | 

হরেন নামিয়া নদীর জল পান করিল । জলের বুক ভরিয় 
রাশি-রাশি পাণিফল। 

হরেনের বুক আশার রঙে উচ্ছৃসিত হইল । ভাঁবিল, ধিনি 
জীব দিয়াছেন, তিনিই এ নিরাঁলা-নিজ্জন পাহাড়ের কোলে 
সাঁজাইয়া রাখিরাছেন ক্ষুধাডুরের জন্য বসালো-মিন্ট এই 
পাঁণিফল! 

পাঁণিকল তুলিয়া হরেন খাইতে বসিল। বড় বড় কল। 
ঘোঁড়াকে ছাড়িয়। দিল! আন্তরের বুকে প্রচুর তৃণ-শস্ত 
ঘোঁড়। সে-ভণশস্তে তার ক্ষুধা-নিবারণ করিল । 

পশ্চিম-আকাশে আবীর গুলিয়। সুর্য এবার অস্তাঁচলে 
যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । দুরে আদার এ বন্তী দেখা ষায়-.. 

হরেন ভানিল, রাত্রির মতো এ বস্তীতে বিশ্রাম! তার গর 
কাল সকালে আবার যাতা। 

ব্স্টীতে আসিয়া ভাঁবিল, না, আকাশ-তলে বিআাম করিব । 
ঘর ছাঁড়িয়। বাহির হইয়াঁছি, আবার ঘরে উপর লোভ ! 

মনে হইল, এ পথের পর ঘর যদি আর না পাই? মাথার 
উপর আকাশের আচ্ছাদন...আচ্ছাদন-তলে বাঁস অভ্যাস করিয়। 
লই। মানুষ যেদিন প্রথম ধরণীর বুকে আসিয়াছিল, সেদিন 
তাঁর মাথার উপরে চাল! ছিল না, ছাদ ছিল না-..ছিল শুধু নীল- 
নিশ্মল আকাশ ! 


সঙ্গে ছিল কম্বল। সেই কম্বলে গা ঢাকিয়া পাহাড়ের 
কোলে হরেন পড়িয়া রহিল। ঘোঁড়। বীধিয় রাখিল। 


তাঁর পর কথন রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, ঘুমের ঘোরে 
জানে না! 


পরের দিন সকালে সৃব্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার যাত্রা 
সরু | 

চলিয়াছে-*চশিয়াছে-"চিলিয়াছে-ত। 

পাহাড আর পাহাড়। চড়াই আর উত্রাই। উতরাই আর 
চড়াই। 

মানে মীঝে বড় বড় ভ্রদ। নির্বর-ধারার আরাম-করা স্ুর- 
সঙ্গীত! পদে-পদে দৃশ্যপট উল্টাইয়া নব-নব বৈচিত্র্য ! 

হরেনের রোমাঞ্চ হইতেছিল ! কেবলি মনে হইতেছিল, 
পৃথিবী এমন দ্ুন্দনন! আর এই সৌন্দব্য ছড়িয়। কোথায় 
কালি-ঝুলিমাখা হট্গোল-মুখবিত বদ্ধ বিা। সহর কলিকাতায় 
'কিসেন মায়ায় সে পড়িয়া ছিল ! 

ফল-কুলের অজ কানন । কে এমন নিপুণভাবে সাঞ্জাইর়া 
বচনা করিয়াছে ? 

দেখিরা হরেনের বিন্য়ের সীমা নাই। এত শোভা! 
এমন এ্পন্য ' জন-মানবের চিচ্ছ কিন্তু কোথাও নাই ! 

হরেনের মনে হইতেছিল, ছেলেবেলায় জপকথা য-শোন। 
এ যেন সেই নিঝুম-পুরী ! রাজা, রাণা, রাজকন্যা, প্রদার দল". 
যেন কোন্‌ দৈত্যের মারার দিনের ধেলীয় সব মুগ্ছিত অদুশ্য 
হইয়া আছে! রাত্রে এই বিরাট পাহাড়-প্রান্তর ভ্দিরা যেন 
বিপুল কলরব জাগিরা উঠিনে**'রাঁজ-বাঁড়ীতে কাড়া-নাকাড়। 
বাজিবে-..প্রমোদ-নাট্যশালায় নৃত্যগীতাভিনয স্ক্রু হইনে-*" 
সিপাহী-শান্বী-প্রহ্রীদের অদ্দ্রে-অন্ত্রে বর্না উঠিবে ! 
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সত্যই তাই %£.*" 

হরেন চলিরাছে। নিজের ইচ্ছায় চলিতেছে না ' কে যেন 
তার আগে-আঁগে চলিয়াছে..আর সে তাকে মায়ামন্ত্রে এমন 
বিশুদ্ধ করিয়াছে যে হরেনের ন| গেলে চলে না---হরেনে& 
ফিরিবাঁর উপায় নাই-*"হরেনও চলিয়াছে। 

ঘোঁড়া থামাইয়া! আবার একবার লে চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল। চাঁরিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর ।-"*শট-সাট-পরা সে-সব 
লোক."-তার। যেন প্রাচীরের গারে রেখার মতো মিশিয়া 
আছে" চল্‌ রেখা । 

তার গীঘ়ে রোমাঞ্চ ! ও প্রাচীন ভেদ করিয়া কি করিয়া 
সে আদিল? গুখিবীর যে-দিক হইতে আসিয়াছে, সে চলিয়। 
আসার সঙ্গে স্ঙ্গে এই পাহাড় আর- বনানী যেন সেদিককার 
কপাট বন্ধ করিয়। এদিককীর সঙ্গে তার যোগসূত্র একেবারে 
ছিন্ন করিয়! দিয়াছে 


আরো খাণিকট। আসিবাঁর পর ছোট 'একট বস্তী । ভুটানী- 
বস্ডতী। এদিককাঁর ভুটানী-বস্তী আর-এক রকম! 

বস্তী হইতে একজন ভূটানী উঠিয়। তাঁর কাঁছে আসিল-.. 

হরেনের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নই! তাঁর ঘোঁড়! চলিয়াছে। 
ঘোঁড়ীর পিঠে বসিয়া সে চলিয়াছে। 

লোকটা ঘোঁড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল । 

আধ মাইল আসিবার পর সে বলিল- হোঁয়্ার গো? 
(কোথায় চলেছে )? 

এখানে ইংরেজী কথ! শুনিয়া হরেনের ধিস্ময় হইল ! হরেন 
ঘোড়। থামাইল। জিজ্ঞাসা করিল-_হু ইউ? (তুমি কে?) 
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লোকটার মুখে হাসির রেখ! ' সে বলিশ__ আই ভুটান্‌। 
ইউ? 

হরেন বলিল আই কালকাটা । 

লোকটার হাঁসির রেখা আর একটু দীঘ হইল | জে বলিল-_ 
আই ওয়াজ ক্যালকাটা লংলং বিফোর € আধিও কলিকাতায় 
ছিলাম অনেক-দিন আগে )। | 

ঘোড়া ঢলিল। লোকটা সেই সঙ্গে চলিল 

আরো আধ ঘণ্ট।! লোকট। ইংরেজীতে তালা বলিল-_ 
কোথায় যেতে চাও ? 

হরেন বলিল টান পার হয়ে হিমাল্য। তাঁর পর 
তিখবত | চাঁন, ফোঙ্েলিয়া, রাশিয়া ! 

শুনিয়। তরে পশিদ--গুড ওয়ার্ড (বেশ কী)! আই গো 
উইগ্‌ ইউ (আমি আজ তৌমার সঙ্গে যাবে!) 


গাহাড়ের ধুক এখানে বমতল। পাহাড় হইতে নামিয়। পথ 


প্রায় এক-ঘণ্টা চলিবীর পর আবার একটা বট । দশ 
বাঁরে৷ জন জুটানী বসিয়া আগুন পে পাহাইতেছিম। 

ছোড়। দেখিয়া হে-হৈ শব্দে সেল হইতে ছিটকাইয়া 

-সাঁত জন লোক ঘোড়ার সামনে আসিয়া হাঞজিরু! 

স্ুটানী অন্ুচরটিকে লক্ষ্য করিয়া পাহাড়ী-ক্ুক্ষভাবায় তীর 
কি প্র্ম করিল। ভুঁটানা অন্রচর তাঁর জবান দিল সেই আঁবায়। 
হরেন এ-ভাঁধা বোঝে না। তাদের কথার অর্থ বুঝিল ন]। 

সে ঘোড়া খাঁমাইল না। এদলের মধ্য হইতে দুজন লোক 
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রে 


হরেনের সেই ভুটানী-অনুচরের সহিত কথ। কট 
সহগামী হুইল। 

খানিক অগ্াসর হইয়াছে, নবাঁগতদের মধা হইতে এ 

একট। গাঁছের ভাঁল ভাঙ্গিয়। শপাহ কির ঘোড়া রূ পিঠে 

আঘাত করিল । সে-আখাতে ঘোড়া সাঁঘনের দুই ইগা তুলিয়া 
লাক দিল । পাহাড়-পথ,_হুরেন পাঁকা। খোড়-ওয়ার নয়--"দি 
বিপদ ঘটে! হত্রেন বাগ কিল ! 

ঢু চোখে ভর্খসন! ভবিয়। সে চাঁহিণ তাঁর সে 
পাঁনে, কহিল-উহীদের মান! করো। এমন ধেন না ক 

যে-লোকট। ঘোড়ার পিঠে ডাল দিয়। যাঁরিয়াছিণ, কং বা বার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পাঁনে হরেন চাহিল। .টাঁহিয়। দেখে, লোকটার 
চোখের দৃষ্টি যেন মানুষের দুগ্ির মতো নয! সে-দুিতে যেন 
বাঘের চোখের ক্ুধিত হিংসা কুটিয়। আছে 

হরেনের সন! ভুটানী তাকে বুখিয়া ৪ দিল! চি 
বুঝাইল, হরেন বুঝিল না! আবার ছে ঘোড়ার পিঠে 
মারিল। খোঁড়া আব।র লাফ দিল। 

কোনোমতে, নর শীন্ত করির। হরেন সেই লোকটার 
পানে অবিচল দৃিতে চাহিয়। রহিল । শ্রী্ঘ পাঁচ রে | কিন্ত 
তার চোখেয় দৃষ্টি দেখিয়া হুরেনের রন্তু হিম হৃইয়। গেল' 
লোকটার দুটিতে ধারালো ছুরি! মাঁঘুষের চোখে এ কি দুটি" 
হরেন এমন দুগ্ি পুর্সেন দেখে নাই ! এমন দগ্রির কল্পনা তার মনে 
জাগে নাই! 

যে-লোঁকট। যোড়াকে মাগিয়াছিল, সে জঁমিয়। ঘোড়ার মুখের 
লাগাম ধরিল। বেশ কিয়া ধরিল। 

হরেনের মনে হইল, তার শক্তি যেন'লোপ পাইয়াছে! 
মাথার মধ্যে বিমি-ঝিমি'''ছু' চোখের সামনে পাহাঁড়-বন একাকার 


৫৪ 


তে কহিতে 


€ 


হইয়া মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল! হরেনের মনে হইল 
তার প্রাণের লীলা যেন শেব হইয়াছে! জীবনের উপর মৃত্যুর 
কালো পর্দ৷ ষেন এ নামিয়া আসিতেছে ! 

পীহাড়ের পিছনে সৃধ্য তখন একেবারে লালে লাল! 
আকাশের সৃষ্য সন্ধ্যায় রক্ত-সাগরে সনি করিয়া যেন রক্ত 
মাখিয়াছে! পাহাড়ের বুকে বড় বড় পাইন গাছের শ্রেণী। 
পাঁইনের সবুজ পত্রপরবের উপর সে রক্ত যেন ঢেউ তুলিয়। 
দিল! 

লোৌকট। ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া টানিয়। লইর| চলিল.. "হরেন 
ঘোড়ার পিঠে বসিয়। রহিল নিস্পন্দ জড় পুলের মতো ! 





নাল ক যু ৮৬ পল্লী ক্যিি 
এমনি নিস্পন্দ নিশ্চেতন পুলের তি ঘোড়ার পিঠে 
2৮6 তকিলিঠসা কি 
বৃসিয়। কতক্ষণ ধরি রয় কত পথ জতিক্রম কয়া সিন, হরেনের 
খেয়া নীই! জে স্টধু চালমহেতচিক্সেছ ডে 'ঢলিয়ছে ! 


ষ 

'পাঁশে পরা হাশর 2া1হগাত), পাহাড় একা যেন ম্িজ 
নেছে কৌতুক্ভবে এই নহাঅজাবের পথে ভাত মহাযাত। 
দেখিতেছে ! 

কখন এসক্ফ দন অহুসা তার চেশনা কি পদ । চেতনা কিবিলে 
হরেন বুঝিল, আকাণে টাঁদ .উঠিয়াছে, আর উ।দ্রে জেযৎনায় 
পাঁহাড়-বন ভরির। গেছে। 
গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। ক্সপ্প পুত ত ৭ নাকি? 
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শব্দ নাই! পাতায়-পাভায় এতটুকু মন্র-ধবনি নয়? একবার 
মনে হইল, সে সত্য সেই হরেন ? না” মায়ু।কাত বুল লাইর। কে 
তাঁকে পাথরের মুক্তি করিয়া দিয়াছে ? 
কিন্তু না, পাথরের মৃস্ঠি নয় ! পাথরের ঘূর্তভির ভীকা চৌখ-*. 
সেচোৌখে সে কিছু দেখিতে. পারে না--"দেখিতে পায় না! 
হরেন চোখে দেখিতেছে-*"মাথার উপরে আকাশ---আকাশে 
টাদ'-.তাঁর চিরদিনের ঢেনা চাদ-""সামমে আশেপাশে 
পাহাড়, তরু-পল্পব-'*নিবরি-**আর পাঁশে এই তিনজন ভুটানী... 
সে ঘোড়।র পিঠে বসিয়া আছে-*-সে-ঘোড়া চলিয়াছে*" 
ভুটানীরা তার সঙ্গে চলিয়াছে ! সকলে চপিয়াছে। 

মীঝে মাঝে তাঁরা কথা, কহিতেছিল। সে-কথা না বুবিলেও 
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হেন এটুকু বুঝিতেছিল ষে পুরানো সঙ্গীর ভাব কেমন একটু 
দবিধাগ্রস্ত ! নবাগত ছু'জনের উল্লান একেবারে উচ্ছুসিত তরঙ্গে 
বহিয়1! চলিয়াছে ! 


বহদুর আসিয়া একটা অনিবিড় বন-কুগ্। পুরানো সঙ্গী 
আজ রাত্রে আর যাওয়া হবে না-"এখানে রেষ্ট 
( বিআাঁখ 2 ৃ 

হরেনেত্ দেহ ব্রীন্তিভরে অসসন । কোনো মতে সে ঘোড়া 
নামিল। 

পড়িয়। যাঁইতেছিন, ভূটীনীরা তাকে ধনিয়া নামাইল। ঘোড়া 
থামাইয়। হরেনকে তারা পাহাড়ের কোলে বসাইয়। দিল। 

ল্ষণীয়, পিপাসায় হরেন্রে প্রাণ যেন ঝাহির হইয়া যাইবে, 

এমন অবস্ক। ! 
কাছে আর- রে তুলিয়। পাহাড়ের গ! ফুঁড়িয়া ছোট একটি 





নে 


চর 
হা, 


ঝণ1| ননাগতক্র মধ্যে একজন ভুটানী কাছের একটা গাছ 
হইতে তিকগুলা কল পাড়িয়া আনিল। ভ্রেনকে দিল, দিয়। 
নিজের। খাইতে বসিল। হরেন কৌনোমতে গিয়া ঝণীর ধারে 


ধদিরা ১০ নমিয়া হাতের দুই অগ্তুলি ভরিয়া! জল পাঁন 
করিল । 

হে চোখে ঘুমের ঘোর । মনে হ্‌ই ইতো 
নাই! এতদিন যে বীচিয়াছিল, এই ঢের 
ফুরাইরাছে! 

দেহ-মন য। হইয়াছে'-কোনোমতে যদি একটু শুইতে পায়, 
আঃ, প্রাণটাকে মৃত্যুর কোলে সঈঁপিয়। হরেন তাহা! হইলে 
প্রাণ ভরিয়। জন্মশোধ ঘুমায় ! 
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ছিল, আর বাঁচিয়া কাজ 
। ধাঁটবান প্রয়োজন 


পরিচিত ভূটানীকে সে প্রশ্ন করিল,-তোমার নাম কি 
ফ্রেণ্ড? 

হাঁসিয়! সে বলিল- ত্র্ন্বক। 

হরেন বলিল _ব্ভড ঘুম পেয়েছে'*' 

ব্রযন্ধক বলিল-__ঘুমৌও-*. 

হরেন বলিল- এদের নাম? 

ব্রযন্ধক নাম বলিল। 

যেলোকটি ঘোড়াকে মারিয়াছিল, তার নাম হর্দে; তার 
সঙ্গীর নাম জরদ। 

হরেন বলিল দে ফ্রেগুস্‌ (ওরা বন্ধু)? 

ব্রযন্ধক বলিল__ইয়েস্‌। 


পাহাড়ের গায়ে ছোট গুহা । 

বাহিরে খুব শীত-"হাঁড়-পাঁজরা ঝন্ঝন্‌ করিতেছে। 

গুহার মধ্যে কম্ঘল-যুড়ি দিয়া হরেন শুইয়া পড়িল । 

ঘোড়ীকে বাঁধা হয় নাই। বীধিবে, সে-শক্তি নাই। 
একবার মনে হইল, এর! যদি ঘোড়া লইয়া পলায় ৭ পরক্ষণে 
মনে হইল, পলায়, উপায় কি? ইহাদের হাতে পড়িয়াছি, 
পরিত্রাণ পাইব, সে-আশ। আর আছে না কি? 

হরেন চোখ বুজিল। এত ঘুম পাঁইতেছে.*-চোখে ঘুম নাই 
.**সর্ববশরীর সে-ঘুমে আচ্ছন্ন !-*"চৌখে সে-ঘুম কিছুতে আসিয়া 
বসিতে চায় না! 

হরেন মনে-মনে বলিতেছিল, আয় ঘুম ! ঘোড়া যদি পলায়, 
ঘোড়ীকে যদি উহার মারিয়া ফেলে ? ছুঃখ নাই ! এখন চাই খুম 
আর ঘুম ! এ দুশ্চিন্তার দায় হইতে তীহা' হইলে মুক্তি মিলিবে ! 
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চোঁখে একবার করিয়। দুম আসে, অমনি সার! দেহে-মনে 
কে যেন চমক লাগায়-**সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়: ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেলে হরেন প্রাঁণপণ-বলে আবার চোখ চাহিবার চেষ্টা 
করে'''পারে না! কে যেন আঠা দিয়া ছু'চোখের পাতা 
আঁটিয়। দিয়াছে! কিদ্ুগ্রহ! কিছুর্ভোগ ! 

এ-ছুর্ভৌগ হরেন আর সহিতে পারে না! 

এমনি আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে এক-একবার মনে হয়, এ কি 
মৃত্যুর পূর্বব-লক্ষণ ? আসিবার পুনে মরণ কি এমনি করিয়। 
সন্মোহন-বাণে দেহে-মনে ঘুম আনিয়া মান্ুঘকে আঁচ্ছর করিয়া 
দেয়? মানুষের চেতনার উপর কি এমনি করিয়। মৃত্যু 
নিশ্চেতনতার পাথর টানিয়। দেয় ? 

ওদের তিনজনের কণ্টম্বর কাঁণে আসিয়া বিখিতেছে ! 
ওর! কি কথ! কয়? মন্্রণা ? বড়যন্ত্র ? 

কিসের মন্রণ।? টাকা চীয়? টাকায় হরেনের কি 
প্রয়োজন? ভার কাছে টাকা-পয়সা যা আছে, খশীমনে সে 
উহাদের হাতে এখনি দিয়! দিতে পারে! তবে? 


সারা দেহ হস! কেমন কাপিঘ়া উঠিল! মন বলিল, 
এ পথে কেন আজিয়াছিলে ? ভাঁবিয়াছিলে, তুমিও মহাবীর 
সেকন্দর শাহ! হায়রে, ক্ষুদ্র একটা পতঙ্গের নড়িবাঁর যে-শক্তি 
আছে, সে শক্তি তোমার নাই! জানো, মহাবীর সেকেন্দর 
শীহের সঙ্গে ছিল দশ-বিশ লক্ষ ফৌজ! তিনি তোমার মতো 
***ছুঃসাহস ব। পাগলামির উপর ভর করিয়া এক। দ্বিথিজয়ে 
বাহির হন নাই ! 

ভাবিল, এই তো মানুষের শক্তি! এ শক্তির গর্বন মানুষ 
কি ভরসায় করে? 
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প্রকাশের কথা মনে পড়িল"*সেই সঙ্গে ধন্দ-বিশীস, ঠাকুর- 
দেবতা! মনে পড়িল, প্রকাশ বলিয়াছিল, প্রকাশ এসব 
মানে না! 

হরেন মানে। কিন্তু মানিয়া তার কি ভালে হইতেছে? 

মন বলিল, নিশ্চয় হইবে! ডাঁকো তুমি তোমার ঠাকুর- 
দেবতীকে । ভারা তোমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে 
পারিদেন ন! ? 

ঠাকুরদেবতার কথ! মনে পড়িবা মাত্র সেই সঙ্গে মনে হইল, 
কোন্‌ ঠাকুরকে ডাঁকিবে ? 

প্রথমে মনে পড়িল, ছিনমস্ত। দেবী ! 

মনে মনে ডাকিল__-এ-পাহাড়ের অধিস্টাত্রী দেবী হে মাত; 
ছিনমস্যা'ঘ1ও, আমার চেতন। ফিরাইয়া দাও! আমাকে 
আমার শক্তি ফিরাইয়৷ দীও ! তোমার রাজ্য দেখিতে আসিয়াছি 
মা, আমাকে এমন জড় পুতুল করিয়া ফেপিয়া রাখিয়ে। 
না! 

হরেন ডাঁকিতে লাগিল, ছিনমস্তা দেবী"''ম| ছিন্মন্তা-*'মা 
দশ-মহা খিদ্ভারূপিণী-*' ” 

ডাঁফিবার অঙ্গে সঙ্গে হরেনের সর্ববদেহ রৌমাপ্ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। বুকের মধ্য হইতে এক-ঝলক রক্ত যেন বন্যার 
তৌতের মতো মাথায় গিয়। উঠিল ! কে যেন তার দু'চোখ সবলে 
চাঁপিয়। ধরিয়াছে 


সকালে প্সিগ্ষশীতল বাঁতীসের স্পর্শ! মায়ের সেহ-স্পর্শের 
মতো।' রি 

চোখ বুজিয়া অক্ফুট-ক্ে হরেন ডীফিল, মা-*'মা-"" 
আমার মা"*' 


তারপর বুঝিল, মা নন্.**বাঁতীস ' বাতাসের স্পর্শ এ 
বাতাসের সে-স্পর্শে হরেন চোখ খুলিল। 

যখন চোখ খুলিল, আলো! গুহার মধ্যকার সে-অন্ধকার 
কোথায় মিলাইয়। অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে ! 

কম্বল জড়াইয়৷ হাঁম। দিয়া গুহার বাহিরে আসিল! 

আসিয়া দেখে, ভূটাঁনী তিনজন বসিয়া আছে। 

হরেন ডাঁকিল-_বন্ধু'-" 

ব্রাপ্ঘক বলিল-_ইয়েস্‌**' 

হরেন বলিল-_এবার আবার গোইং (যাওয়া )? 

ব্যন্গক চাহিল হরে আর জরদের পানে । তিনজনের চোখে- 
চোখে ইচ্তিত বহিয়। গেল । 

তারপর ত্র্যন্বক বলিল- ইয়েস্‌** 

হরেন বলিল-_আমার হর্শ ( ঘোঁড়ী )? 

লাগাম ধরিয়। জরদ ঘোড়। আনিয়া! দিল। 

হরেন বলিল-_-নে। ফুড? আই হাঙ্গরি (খাবার নাই ? 
আমি ক্ষুধার্ত)! 

ব্রযন্বক কতকগুল1 বাদাম দিল হরেনের হাতে । হরেন 
হাসিল, নলিল-_-সে' থার্টি (খব পিপাসা )। 

ত্ন্বক বলিল- ্ভাটু ওয়াটার ( এ জল) । 

সে দেখাইল ঝর্ণার দিকে। বর্ণার কথা হরেন ভুলিয়া 
গ্িয়াছিল। 

ভ্যন্বকের কথায় ঝর্ণার ধারে গিয়া! অঞ্জলি ভরিয়! ঝর্ণার জল 
পান করিল; তারপর বাদীম ভাঙ্গিয়া মুখে দিল। বাদামের খোলা 
বেশ পাতলা ৷ আঙুলের চাপ দিবামাত্র খোলা ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 

তারপর আবার ঘোড়ার পিঠে সেই আসন। ঘোড়া চড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভুটানী তিনজন । 


হরেনের অস্বস্তি ধরিতেছিল ! একা বেশ আসিতেছিল:"* 
এমনি একা ঘোঁড়ীয় চড়িয়া পুথিবীর প্রান্তসীমা পধ্যন্ত সে 
যাইতে পারে! কিন্তু সঙ্গে এই এরা? অদৃক্টের মতে। কেন 
তাঁকে এমন করিয়। পাইয়া বসিল? সঙ্গ লইয়াছে কেন? কি 
চায়? কিসের লোভে ? 

টাকা-কড়ি ? 

হরেন ডাকিল, ফেণ্ড"*' 

ত্রযষ্বক বলিল-_-ইয়েস্‌-"" 

হরেন বলিল-__তৌমার বন্ধুরা টাকা চায়? 

ত্রযন্বক চাহিল হর্দে এবং জরদের পানে । চাহিয়া কি প্রশ্ন 
করিল। তারা সে প্রশ্নের জবাঁব দিল । ত্র্যন্বক বলিল- না । 
টাক! চায় না। . 

হরেনের রাগ হইল, বলিল__-তবে কি চায়? 

ব্রযম্ক বলিল-_কিছু না." 

হরেন বলিল-_দুজনে বেশ যাঁচ্ছিলুম। ওদের যেতে বলো 
নাকেন? 

তাঁদের উদ্দেশ করিয়! ত্র্যন্বক কি কথা বলিল। তারা সে 
কথার জবাঁব দিল। 

তারপর ত্র্ন্বক ফিরিয়। চাহিল হরেনের পানে, বলিল--ওর। 
বলছে, চলার পথে সকলেই চলে । পথে সকলের অধিকার আছে। 
তুমি চলেছো, ওরাও চলেছে। জীবনের পথ নিঃসঙ্গ হয় না। 

হরেনের রাগ হইল। পাজী-বদ্মায়েস! নিশ্চয় কোনে 
শয়তীনী মতলব আছে'*'মে মতলব চাপিয়া আধ্যাত্মিক কথ! 
বলিতেছে ! 

হরেন ভাবিল, যদি কিরিয়া যাই? না গেলেও ইহাদের 
কাছে যদি সেই কথ। বলি ? | 
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হরেন বলিল-_আমি এবার ফিরিব। 

ত্য্ক বলিল-_না."" 

না! হরেন আবার রাগ করিল, বলিল-যদি ফিরি? 

্রান্বক বলিল-_এখাঁনে এলে ফেরা যায় না বন্ধু! শুধু সামনে 
যেতে হয়৷ 

আশ্চধ্য কথা! শুধু সামনে যাইতে হয়! হুকুম? বটে! 
কে এমন হুকুম দিয়াছে? হরেন এ-হুকুম মানিবে না! 

হরেন বলিল- কিসের আশায় মানুষ সামনে যায়? 

ব্যম্বক বলিল--তা কেউ জানে না। তবু মানুষ শুধু সামনে 
চলে। 

হরেন ভাবিল, বাঃ, এলোৌকটাও আধ্যাত্সিক কথ। কয়! মনে 
হইল, পৃথিবী ছাড়িয়া সে কোনো ধর্মগ্রন্থের পাতার মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল না কি? না, স্বপ্প দেখিতেছে ? 

কিন্তু ইহাদের সঙ্গে তর্ক করিয়! লাভ নাই! সামনেই চল! 
যাক! আমি আছি ঘোঁড়ীর পিঠে । সমতল প্রান্তর পাইলে 
ঘোড়াকে গুতা মারিয়া এমন জৌরে ছুট করাইয়া! দিব'"' 
একেবারে তীরের গতি." "তখন দেঁখিব, কোথায় থাঁকে উহাদের 
এমন সীটিয়-থাকার শয়তানী-'.আর এ আধ্যাপ্তিক তত্বকথা ! 








ভ্সাক্উ 


পধন্ম-ু'সু্র্'কীটিল। সমতল প্রীন্তরের দেখা মিলিল না । 
শুধু বরফ আর বরফ। বরফে পাহাড়ের গা ভরিয়! 
আছে। সবুজ মখমলের আবরণের উপর যেন রূপাঁর চাঁদর 
বিছাঁনে। ! 

বাতাস বহিতেছে'"-সে বাতাসে শীতের কীপন ! হরেন 
গায়ে কম্বল জড়ীইল। হাঁত খোলা । হাত ছুটো বেন বরফে 
জমিয়৷ যাইবে! হিমের নিস্পন্দতায়- ভু" হাত অসাড় হইয়া 
আসিতেছে ! 

পাহাড়ের গ। ফুঁড়িয়। মস্ত একটা বর্ণী। তীত্র বেগে হাতীর 
শুঁড়ের ধারায় জল গড়িতেছে"**সেই পাতালের মুখে । জল 
পড়িয়া বিস্তীণ হ্রদ। সেহ্বদের একদিককাঁর খিল কে খুলিয় 
দিয়াছে! সেই খিল-খোল। পথে জল-খার। গড়াইয়। খেলায়-মন্ত 
বালকের মতো লাফাইতে লাঁকাইতে উল্লাসে মাতিয়। ছুটিয়। 
চলিয়াছে__যেন কোন্‌ রসাতলের বুকে ! 

এই নদীর তীর ধরিয়। চলিতে চলিতে আবার এক বস্তী। 
সেখানে অনেক লোক । একটা মন্দির । মন্দিরের চূড়া যেন 
তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে আকাশের দিকে বুদ্ধান্ুষ্ঠ দেখাইতেছে ! 

মন্দির দেখিয়া হর্দে আর জরদ যেন মাতিয়। উাঠল ! হরেন 
তাদের সে-আনন্দ লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত হুইল ।. 
এ আনন্দের অর্থ ? ্ পু 


্ 


৬৪ 


তারপর পাহাড়ের পাঁধীণ-সোপীন অতিক্রম করিয়া সবুজ 
শ্যামল বিস্তীর্ণ উপত্যকা । তার বুকের উপর দিয়া রূপার 
পাঁতের মতো ঝআৌতস্বতী বহিয়া চলিয়াছে। নদীর ছুই তীরে 
পাথরের প্রাচীরে ঘেরা ঘর-বাড়ী। নদীর বুকের উপর গাছফেলা 
সরু পুল। 

খৌঁড়ীর পিঠে বিয়া মুগ্ধ নয়নে হবেন দেখিল। চমত্কার 
দৃশ্য ! মনে হইল, পাহাঁড় পার হইয়া যেন মায়া-পুরীতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে ! 

এমন দৃশ্য! তবু কফি অঙ্জানা ভয়ে তার বুক ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল 

এ-পথ গিয়াছে এ মাঁয়া-পুরীর দিকে । পথের ছুদিকে কুলের 
অজ্ঞ কুর্জ---সে-সব ফুলের তুলন। হয় না! 

পথ গিয়। পুরীর সীমানায় মিশিয়াছে! দেবদারুর সার": 
এগুলা ইউকাঁলিপটাস গাছ'-.ওগুল! চেনার-"" 

একজন রাখাল-.'মাথার উপর ঝুড়ি চাঁপাইয়া কতকগুলা ছাগল 
চরাইতেছে। ছায়ায় বসিয়া কতকগুল। ভুটান নর-নারী.-" 

তাদের দেখিয়া হর্দে আর জরদ সেই ছায়।-কুপ্জের দিকে 
ছুটিল। এখানে এখন হরেন আর ত্যন্বক। 

হরেন বলিল--চলি ? 

ত্রযন্বক বলিল__ন]। 

হরেন বলিল-__আমি যাবো তিব্বত, মোঙ্গোলিয়।**" 

জ্যপ্ক বলিল-_না। এর! যেতে দেবে না। 

হরেন বলিল_যেতে দেবে না কেন? তোমরাই তো 
বলেছো, মানুষ শুধু এগিয়ে চলে"*' 

ত্রান্ধক কোনে। জবাব দিল না""হরেনের মুখের দিকে 
চাহিয়। নীরবে ধীড়াইয়া রহিল । 


৬৫ 


ছাঁয়া-কুপ্তে একটা চাঞ্চল্য ! তারপর এ হর্দে আর জরদ 
ফিরিয়া আসিতেছে. "তাদের সঙ্গে আসিতেছে এক বৃদ্ধ ভুটানী । 
হরেন ঘোড়ার লাগাম ধরিল-*-ঘোড়া শুধু মাথা নাঁড়িল ! 


হরেনের বুকের মধ্যে কে যেন কামান দাঁগিল! বুকখাঁন! 
ইঁ করিয়া উঠিল. সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে সব যেন কালো 
ধোয়ার নীচে ঢাকিয়া গেল! খোঁড়ীর পেটে সজোরে পদাঘাত 
করিল। ছু'পা ভুলিয়া! ঘোঁড়। একবার ল।ফীইয়া উঠিল...এক-পা 
অগ্রসর হইল না! কে যেন মন্ত্র পড়িয়। তার গতি 'রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে! 

হর্দে আর জরদকে সঙ্গে লইয়] বুড়া ভূটানী আসিল ঘোঁড়ীর 
কাছে। ্‌ 

ত্রম্বক বলিল-_গ্রধান পুরোহিত। তন্ত্রেমন্তে দেশের মঙ্গল 
যাঁকিছু, তা ইনিই করেন। 

বুড়া আসিয়া ত্রান্ষককে কি প্রশ্ন করিল। 

্রাম্ষক সে-কথা হরেনকে শুনাইল, বণিল- পুরোহিত 
জিজ্ঞাসা করছেন, এখানে তুমি কিসের সন্ধানে এসেছে। ? 

চকিতের দ্বিধা! হরেন খণিণ--আমি ? না, কোনো" 
কিছুর সন্ধানে আসিনি । "শুধু দেশ দেখতে বেরিয়েছি। এক 
পৃথিবীতে সকলে বাঁস কৰি - সেই পৃথিবী দেখবো, সকলকে 
দেখবে ! 

্রযন্বক একথা বুঝাঁইয়। দ্িল। উত্তরে ত্র্ন্বককে বুড়া কি 
বলিল। 

ত্রন্ধক হরেনকে বলিল, পুরোহিত বলছেন, পৃথিবী খুব 
বড়। তোমার ভগবান তোমাকে ফে-জায়গীয় থাকতে দেছেন, 
€দ জায়গায় খুশী হয়ে না থেকে পরের জীয়গ৷ দেখবার লো 


তোমার কেন হলো? পুরোহিত বলছেন, তোমার পুথিবীর 
দেবতাকে আমাদের পৃথিবীতে চালাতে এসেছো, বুঝি? একদিন 
তোমার্দের বুদ্ধদেব এই কাঁজ করে এদেশের সর্ববনাশ করে 
গেছেন। 

কথা শুনিরা হরেন অবাক! হরেন বলিল-_না, না, তা 
নয়, বন্ধু। বুদ্ধদেব ছিলেন দেবতা । আমি সামান্য মানুব। 
আমার দেশ'*তোমার দেশের মতো। সে-দেশ ছেড়ে আমি 
বেরিয়েছি'**অন্য দেশের দেবতাদের আপন করে নিতে। 
মানুবে-মান্ুবে ভেদ নেই, একথা সত্য কিন, তাই বুঝতে 
এসেছি। 
;. ত্রযন্ক কথাট। বুড়া ভূটানীকে বুঝাইয়া! ছিল। 

তারপর নিবিড় স্তব্ধতা'""কাহারে। মুখে কথা নাই । 

অনেকক্ষণ পরে সে-্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া বুড়। ভূটানী কথা 
কহিল। বলিল-_-আমাঁদের দেবতা ষদি ন! ডাকেন, তাহলে 
এদেশে কেউ আসতে পারে না। আসবার জাধ্য কারো নেই ! 
পাছে কেউ আসে, সেজন্য এদেশের চারিদিকে বড় বড় 
পাহাড়ের পাঁচিল তুলে আমাদের দেবতা তেযাদের দেশের 
আড়ালে এমন করে আমাদের লুকিয়ে পেখেছেন । আমাদের 
এদেশ সত্যিকারের দেবতার দেশ । 

হরেন বলিল-নিশ্চয়। তোমাদের দেবতাঁই আমাকে 
ডেকেছেন। তাঁই আমি এসেছি ' দেবতার ইচ্ছায় এসেছি। 
দেবতার ইচ্ছা না হলে মানুষ কী করতে পাঁরে, বলো! ? 

একথা বুড়াকে বুঝ।ইয়৷ দিলে বুড়ার মুখে-চোখে হাসির 
দীপ্তি ফুটিল। 

বুড়া রলিল--ওকে নিয়ে এসে।। 

হু্দে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল; এবং খোড়াকে টানিয়া 


৬৭ 


ঘোড়ার পিঠে-চড়া হরেনকে লইরা৷ সকলে মাঁসিল ছায়া-কুঞ্জের 
পিছনে পাথরের ঘরে । 

বুড়া বশিল- খুব ক্রীন্ত হয়েছে! ? 

ত্রন্বক দৌভাবীর কাজ করিল । 

হরেন বশিল হ্যা | 

বুড়া! বলিল-_ঘোঁড়। থেকে নামে! । তোমার জল্য ডুলি 
আসছে। 

হরেন ঘোড়া হইতে নামিল। 

চারিদিক হইতে চকিতে ভূটানীরা আসিয়া ভিড় জমাইল। 
সকলের চোখে বিস্ময় যেন জীবন্ত-জাগ্রত ! বিস্ময়ের সে-ভঙ্গী 
দেখিয়! হরেনের বুক কীপিয়! উঠল । 

কাহারো মুখে কথা নাই! কে যেন তালা-চাবি দিয়া 
সকলের মুখ বন্ধ করিয়। দিয়াছে ! 

ডুলি আসিল । হরেন ডুলিতে বসিল। 

অবসাদে ভরিয়া দেহ এমন হ্ইয়াছে যে বসিবামাত্র সে 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইল। হুরেনের চেতনা লোপ পাইল! 


চেতন। ফিরিলে হরেন দেখে, পাথরের মেঝেয় সে শুইয়া 
আছে-**চারিদিকে পাখরেরু প্রাচীর"*মাথার উপরে শুধু একটু 
নীল আকাশ। 

কাছে বসিয়া ত্রম্বক আর সেই বুড়া পুরোহিত । 

তাকে চোখ চাহিতে দেখিয়! ত্রন্ষককে বুড়া কি বলিল। 

হরেনের পানে ত্র্যম্বক চাহিল, কহিল-_-ও-সঘ পোষাক 
ছেড়ে এখানকার পৌঁষাক পরতে হবে । এ দেশের নিয়ম । 

কথাটা৷ বলিয়। ত্রন্বক হরেনের হাঁতৈ ভুটানী, পোষাক 
দিল। 
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হরেন বিনা-বাঁক্যে সেপৌঁষাক লইল। প্রতিবাদ তুলিবার 
মতো শক্তি তার ছিল ন1।".. 


ছু' দিন-*.তিন দিন-*'সাঁত দিন কাটিয়া গেল। সেই এক 
ঘরে হরেন সাত দিন, সাঁত রাত বন্দী । 
আট দিনের দিন ত্রন্বক আসিল। 

হরেন বলিল-_আমায় এমনি বন্ধ করে রাখবে £ 

হ্রন্বক বলিল-_না। পুরোহিত বলেছে, ঘরের বাইরে 
বাগান আছে। সে বাগানে তুমি বেড়ীতে পারো । 

তামার পাত্রে ত্রন্বক আনিয়ছিল পানীয়। বলিল-_-পূজার 
চরণামৃত""'খাঁও । 

হরেন বিস্ময় বোধ করিল। আমাদের দেশের মতে। পুজার 
সেই বিধি-"'পৃজাশেবে চরণামৃত পানের ব্যবস্থা ! 

কোনে। দেবতার উপর হরেনের বিরাগ নাই! সকল ধর্মের 
সব দেবতাকে সে মানে। ত্র্ম্ধকের কথায় হরেন চরণাম্থত 
পান করিল । 

ত্রযন্বক বলিল__ভালে। লাগলো ? 

হরেন বলিল আমাদের দেশের চরণাম্ৃতের মতো নয়। 
অন্য-রকম স্বাদ.-ঝাঁল, কৰা, মিষ্টি, নোস্তা'"* 

ত্রম্বক বলিল-হ্যা। এ চরণাম্বৃত পান করলে দেহে-মনে 
আরাম মেলে। 

ত্রন্বক চলিয়া গেল । 

হরেন নিঝুম বসিয়া রৃহিল-**অনেক ক্ষণ-"" 

হুঠীৎ মনে পড়িল, ঘরের বাহিরে বাগান । সে বাগানে 
যাইবার অধিকার তার আছে । 
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আরে! পীচ-ছ দিন পরের কথা । 

হরেন এখন ঘরের বাহিরে বাগান পার হইয়! বহুদূর পথযন্ত 
যায়। অনুমতি মিলিয়াছে। 

ঘুরিতে ঘুরিতে কখনো আসিয়া! মন্দিরের সাঁমনে ফঁড়ায ূ 

শূন্য মন্দির। দেখিয়া তার বিস্ময়ের সীম! নাই! এর! 
ধন্ম লইয়। এত তন্ব-কথা বলে, অথচ মন্দির এমন শুন্য পড়িয় 
আছে কেন ? | 


সেদিন বুড়া পুরোহিত আসিল তার সঙ্গে কথা কহিতে ; 
সঙ্গে রহিল শুধু ত্র্যন্বক'"'ছুজনের কথা তগ্ডম! করিয়া দিবে । 

নর-নারীর পোষাকের রঙে পাথকা লক্ষ্য করিয়। হরেনের 
মনে যেমন কৌতুক, তেমনি কৌতূহল ! 

সে প্রশ্ন করিল__-তোমাদের পুরুষদের দেখি, সকলেই লাল, 
নীল _নান। রঙের কুর্তা গায়ে দীও। মেয়েদের গায়ে দেখি 
শুধু কালে রঙের কুত্তা । এর মানে? 

পুরোহিত বলিল মানে আছে। পুরুষমানুষ হলো 
আকাশের সৃষ্য' "আর মেয়ের। হলে টাদ। পুরুষ আলো দেয়, 
তেজ দেয়। টার্দের আলো? টাদের ও-আলে! সৃ্যের কাছ 
থেকে ধার কর! । মেয়ে-মানুষের যা ক শক্তি, তা শুধু 
পুরুষের দৌলতে ! 
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সি একথার অর্থ বুঝিল না.*চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

পুরোহিত বলিল- পাহাড়ের ওদিকে তোমরা থাঁকো-- 
পৃথিবীর কিছুই জানো না! তোমরা বলো বিজ্ঞান-..বিজ্ঞানে 
তোমাদের ভয়ঙ্কর দখল। বিজ্ঞানের জোরে আলো-বাতাস, 
আকাশের বিহ্যতৎকে তোমর! বন্দী করেছো! বিদ্যুৎ তোমাদের 
পথে-ঘাটে-ঘরে আলো! ছ্ভায়'* "ঘরে তোমাদের পাখা চালিয়ে 
বাতাস করে। আগুন তোমাদের তীব্দোরী করে। সাগরকে 
তোমরা এমন করেছো যে তারবুক বয়ে যাতায়াত করো, 
সাগর তোমাদের গিলতে প্রারে না। বাতাস তোমার্দের কথা বয়ে 
দূর-দুরান্তরে নিয়ে যায়। এদেশে বসে তোমরা বহু-দুর-দেশের 
গান শৌনো। এখানকার খপর এক-মিনিটে তোমর। পাঠাও 
সাত-ন্ুমুদ্দরের পারে ।'"'আমাদের দেশ থেকে যে-সব লোক 
তোমাদের দেশে যায়, তারা ফিরে এসে আমাদের কাছে 
এই সব কথ! বলে। শুনে আমর! হাসি ।.-.আমর1 বলি, 
তোমরা নেহা ছেলেমানুষ--.আলো, বাতাস, বিদ্যুৎ ' এ-সব 
হলে! খেলনা । খেলন! নিয়ে তোমরা এমন ভুলে আছো! যে 
দেবতার কথা আর তোমাদের মনে জাগে না।""" 

হরেন বলিল-_ আমর! দেবত! মানি। দেবতার পৃজে। করি। 
আমাদের দেশে দৌল হয়, দুর্গোৎসব হয়, কালী পূজো, লক্গমী 
পূজো, জগদ্ধাত্রী পূজো, গঙ্গা পূজো-কৌন্‌ দেবতার পুজো 
আমর! ন! করি, বলে! ? মায় মাকাল-যন্টা পর্যন্ত! 

পুরোহিত বলিল--ও-সব ছেলেখেলা । দেবতা আছেন 
শুধু এ্রকঙ্গন-.'ঈশ্বর। তোমরা এত দেবতা লেলিয়ে দেছ বলে 
আমাদের ' দেবতা মন-মরা হয়ে আছেন! তিনি কি আদেশ 
দেছেন, জানো ? 
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হরেন বলিল-_-কি ? 

পুরোহিত বলিল-তিনি আদেশ দেছেন, পাহাড়ের 
ওদিকটা হলে! সভ্যদের দেশ-"অহঙ্কারের দেশ! দরকার 
হলে তোমরা দেবতার নাম নাও-_ন। হলে সব সময় নিজেদের 
অহঙ্কারকেই সর্বস্থ করে রেখেছো ! যাক্ষিছু কাজ করবে, 
সে-কাজ সিদ্ধ হলে তোমরা বলে তোমরা করেছে৷! আর 
কাজ যখন পণ্ড হয়, বলো, দেবতার চক্রান্ত! মাঠে যখন খুব 
ফশল হয়, তখন বড়ীই করে বলো, তোমাদের বিগ্াবুদ্ধির জোরে 
হয়েছে! আর যে-বছর ফশল হয় না, বলো, দেবতা বৃষ্টি 
দিলে না, তাই এ অজন্মা !.*.তোমাদের এই অহঙ্কার চুণ 
করতে না পারলে আমাদের দেবতা তুষ্ট হবেন না! দেবতা 
তুষ্ট না হলে আমাদের দুঃখ-কষ্ট বে না। তাই আমাদের 
ও আদেশ". 

কথাটা, বলিয়া, পুরোহিত চুপ করিল । পুরৌহিতের 
গম্ভীর মুখ দেখিয়া হরেনের বুকে মৃদু কীপন ! হরেন বলিল-_ 
কি আদেশ, শুনি-." 

পুরোহিত বলিল__দেখবে টিটি আমাদের দেবতার 
কি-মুণ্তি হয়েছে ? 

কথাটা বলিয়া হরেনকে লইয়। পুরোপ্িত কতকগুলা পাথরের 
সিঁড়ি বহিয়। উপরে উঠিল । উঠিয়া কহিল-_-এঁ গ্ভাখো'". 

হরেন দেখিল, পাথরের 'জীর্ণ বেদী। সেই বেদীর উপর 
দেবী-মুন্তি-"'মুন্তির কীধে মাথা নাই! দেবীর দেহে নরমুণ্ডমাল। 
"মানুষের খুলি, অস্থি কঙ্কীলের গহন। ! 

দেখিয়া! হরেন শিহরিয়। উঠিল। বলিল-_দেবীর মাথ। নেই 
কেন? 

পুরৌহিত বলিল_-তোমাদের অনাচার আর হার দেখে 
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দেবী নিজের মাথা নিজে কেটে ফেলেছেন! দেখছে! না, দেবীর 
সর্ববাঙ্গ বয়ে রুধির-ধারা বইছে--. 

হরেন বলিল- _ছিন্নমস্তা দেবী-."দশ-মহাবিষ্ভার মুক্তি" 

পুরোহিত বজিল--ইনি তোমাদের দেশের ছিন্নমস্তা দেবী 
নন্‌...এ দেবী অন্য গোত্রের। দেবীর মাথা নেই.*.'আমরা 
দেবীর এমাথ। গড়বো-."সাধনার জোরে । দেবী আমাদের 
আদেশ দেছেন""* 

পুরোহিতের ছু'চোখ জবাফুলের মতো রাড 

স্মলিত কণ্টে হরেন বলিল-_কি আদেশ ? 

পুরোহিত বলিল_ দেবীর আদেশ, প্রতি-বসর পাহাড়ের 
ওপার থেকে একজন করে মানুষ আসা চাই...সেই মানুষকে 
বলি দিতে হবে। পাচশো মানুষ বলি হলে তবে আমাদের 
দেবী তু হবেন। স্বন্ধে আবার তিনি মুণ্ড ধারণ করবেন ! 
তখন ও রুধির-ধার। মিলিয়ে দেবী জ্যোৎস্সাফুল প্রসন্ন মুন্তিতে 
বিরাজ করবেন ! সেদিন তীর সন্তোষ হবে। তার সে সস্তোষ 
না হওয়। পধ্যন্ত আমাদের দুশ্চিন্তার অন্ত হবে না ! 

কথা শুনিয়া! হরেনের গায়ে রোমাঞ্চ ফুটিল ! 

কিন্তু মনের ভয় সবলে মনে চাপিয়া হরেন বলিল-_-ওপারে 
ব্রিটিশ-রাঁজত্ব-"*.বলির জন্য ওদিক থেকে মানুষ আনলে তোমর। 
রক্ষা পাবে না! 

পুরোহিত হাসিল" -তাচ্ছল্যের হাঁসি ! 

হাঁসিয়। পুরোহিত বলিল- দেবতার বলি'*"মানুষ আনে 
না! দেবতার পিপাসা জীগলে তিনি ডাকেন। তার ডাক 
মানবে না, পৃথিবীতে এমন মানুষ আজও জন্মায় নি! 

হরেন বলিল-_-তার মানে ? 

পুরোহিত বলিল__চারশো নিরেনব্বই বলি হয়ে গেছে। 
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পাহাড়ের ওপার থেকে বলি এসেছে ।-**তোমাদের এ ব্রিটিশ 
রাজত্ব থেকে। দেবতার ডাকে একজন করে' মানুষ ঠিক-সময়ে 
নিজে থেকে এসেছে আমাদের মন্দিরে । তুমি হলে পাঁচশো 
নম্বরের বলি। এবছর তুমি এসেছে । নিজে থেকে এসেছে ! 
আমরা তোমীকে আনতে যাইনি,'..কেমন ? 

হরেনের বুকখানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! তাকে ইহাঁদের 
দেবত। ডাক দিয়াছে, তাই সে আসিয়াছে? এবং এ ডাক 
ইহাদের এই দেবীর সামনে বলি হইবার জন্য ? 

চকিতে মনকে নাড়া দিয়া সে সবল করিয়া তুলিল! 
মনকে বলিল, না, সে আসিয়াছে দিথ্বিজয়ে'*'সেকন্দর শাহ 
যেমন আসিয়াছিলেন নিজের ইচ্ছায় সেও তেমনি আসিয়াছে 
নিজের ইচ্ছায়! কোনে! দেবত। তাকে ডাকে নাই ! 

হরেন বলিল- আমাকে তোমর। বলি' দেবে ? 

পুরোহিত বলিল--বলি দেবার আমরা কে? কেউ নই। 
দেবতার বলি."'দেবতার ইচ্ছায় সব হয়। আমাদের দেবীর 
চারশে-নিরেমব্বই-বারের ইতিহাস খুলে দেখতে পারো । 

হরেনের কি মনে হইল, দীপ নিবিবার পূর্বেৰ যেমন তার 
শিখা দ্বিগুণ-তেজে জবলিয়। ওঠে, মনে তেমনি-তেজ-দীপ্তি! 

হরেন বলিল-_আর-বছর কে এসেছিল আমাদের মুললুক 
থেকে তৌমাদের দেবীর সামনে বলি হতে, বলো দ্িকিনি, 
বাপু? | 

পুরোহিত বলিল-_একজন মাড়োয়ারী*.*বৈজনাথ ধুধুরিয়া । 
সে এসেছিল এখানকার মধু আর মোম্‌ লুঠ করে নিয়ে গিয়ে 
ব্যবসা করতে ! বৌঝেনি, তার এখানে আসবার ডাঁক গেছে 
দেবতার দোৌর থেকে । 

হরেন শিহরিয়া উঠিল! কহিল--সে এসেছিল ব্যবসা 
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করতে-**তোমাদের দেবতা ডেকেছিল, একথা কি করে 
বলছো? 

পুরোহিত বলিল-_দেবতা৷ ডেকেছিল বলেই এখানে এসে ' 
ব্যবস। ফাদবার কথা তার মনে জেগেছিল ! নাহলে তোমাদের 
মুল্লুকে লক্ষলক্ষ মাঁড়োয়ারী আছে__কত মুন্গুকে তারা কত 
ব্যবসা করতে যায়.-.এমুলুকে কেউ আসেনি ! 

হরেন বলিল-_-তার আগের বছর কে এসেছিল ? 

পুরোহিত বলিল-_একজন ভাটিয়া। সে এসেছিল এখান- 
কার পাহাঁড় লুটতে। 

হরেন ভুলিল না, দমিল না, নিবৃত্ত হইল না । কহিল, তার 
আগের বছর ? 

পুরোহিত বলিল--একটা কাবলীওল! ! এ মুল্লুকের একজন 
ভুটানী গিয়েছিল তোমাদের মুল্লুক কলকাতার সহরে পেটের 
দায়ে টাকার লৌভে। কাবলীর কাঁছ থেকে সেখানে সে 
টাক! ধার করেছিল। পঁচাশি টাকা। সেই পচাশি "টাকার 
জায়গায় পাচ বছরে পাঁচশো-পচাশি টাকা দিয়েও কাবলীর 
হাত থেকে নিস্তার পায় নি। শেষে এখানে পালিয়ে আসে। 
কাবলীর এমন লৌভ যে এখানে তাড়। করে সে এলো তার 
খৌজে। বোঝেনি, শুধুশুধু তার এসখ হয়নি ।*"'খাতকের 
পিছনে কোন মহাজন এত পথ তাড়া করে? আহাগ্মক। 
দেবতা তাঁকে ডেকেছিলেন বলির জন্য'""তাই সে কাবলী এ 
মুল্লুকে এসেছিল ! 

হরেনের ছু' চোখ বিশ্ময়ে বিস্ফারিত। বুকের মধ্যে নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হইয়া আসিবে । তবু জোর করিয়। আবার সে প্রশ্ন 
করিল--তার আগের বছর ? 

পুরোহিত বলিল-_একজন সাদা রঙের সাহেব। বিলিতি 
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সাহেব! তার বাঁড়ী ক্ষটলাণ্ডে। নাম ম্যাকামিক। আমাদের 
যুল্লুকের একজন লোককে লাখি-জুতো৷ মেরেও তার রাগ যায়নি । 
আমাদের দেবতার মুন্তিকে অপমান করেছিল। ভেবেছিল, 
একটা খেলনা! সে-পাপে তাঁর হাতে বাঁত ধরলো । তবু মিথ্যা 
বীরত্বের গল্প ছাপিয়ে সে প্রচার করেছে.*'দেব্তাকে তাচ্ছল্য 
করতে । দেবতা তাকে ডাক দিলেন'"'সে এলো আমাদের 
মুন্তুকে। 

ম্যাকামিকের নাম শুনিয়া হরেনের প্রীণ যেন বাহির হইয়। 
যাইবে! এ কাহিনী সে সগ্ভ শুনিয়া আসিয়াছে'*রঙ্গিয়ায় 
প্রকাশের মামা নিরঞ্জনবাবুর কাছে! এতদূর যখন মিলিয়া 
গিয়াছে'".এবার তবে তার পালা, সত্যই ? 

কিন্তু তাকে ইহাদের দেবী কেন ডাঁকিবেন? সেতো 
ইহাদের দেবতাকে তাচ্ছল্য করে নাই! "অপমান করে নাই! 
কোনে! দিন না! 

হরেন বলিল-__-এ বছর আমি এসেছি তোমাদের দেবতার 
ডাকে? 

পুরোহিত বলিল-__তাই। 

হরেন বলিল--কিন্তু আমি তোমাদের দেবতাকে কোনোদিন 
অপমান করিনি, তাচ্ছল্য করিনি। তোমাদের দেবত। যদি 
সত্যকারের দেবী হন, অন্তর্ধ্যামী হন, তাহলে নিশ্চয় তিনি 
ক আমি সকলের সব দেবতাকে সমান ভাবে মানি, ভক্তি 
করি। 

পুরোহিত হাঁসিল। হাসিয়া বলিল-_সে-মীনা মেনে 
আমাদের দেবতাকে যেন কৃতার্থ করছো, তাই মানো ! যেন 
তোমার মন খুব উদার...এই অহঙ্কীর-বশে মীনো ! তুমি ন! 
মানলে আমাদের দেবতার কোনে ক্ষতি হবে না'''যে-দেেবত। 
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সেই দেবতাই তিনি থাকবেন! তুমি ভাবো, তোমার বিষ্ভা-ুদ্ধি, 
অগাধ। সে বিষ্ভাবুদ্ধির অহঙ্কারে তুমি অন্য জাতের দেবতাকে 
মানে। বলে" প্রচার করো । তাছাড়া তোমাদের এই অহঙ্কারে 
পৃথিবীতে ছুঃখ-অশান্তি বাড়ছে বৈ কমছে না! বিষ্তা-বুদ্ধির 
অহঙ্কারে তোমরা পৃথিবীতে যে অশীস্তিবিরোধের স্টি করছে৷ 
কোনোদিন তার নিবৃত্তি হবে ন|! 

হরেন বলিল,_তুমি কি বলতে চাও, পরিক্ষার করে? 
বলো। 

পুরোহিত বলিল-_-ওপারে তোমাদের জীতের মধ্যে কেউ 
কেউ বলে, জ্ঞান-বিজ্ঞান যতদিন ছিল না, ততদিন পৃথিবীতে ছিল 
শান্তি আর স্থখ। ভ্ঞান-বৃক্ষের ফল থেয়ে তোমরাই পৃথিবীতে 
এনেছে। মরণ আর রাজ্যের দুঃখ-কৰ্ট ! একথ। জেনেও অহঙ্কার 
বশে তোমাদের জ্ঞান-চঙ্চার বিরাম নেই। জ্জঞান-চর্চ। বেড়ে 
চলেছে !""*এজ্ভান যত বাড়ছে, তোমাদের মন তত হিংস্ুটে 
হচ্ছে'****-পরভ্ীকাতর হয়ে ততই তোমরা অনণ সৃষ্টি 
করছো ! 

হরেন বাঁজিয়। উঠিল। বলিল__তাঁর মানে, তুমি বলতে 
চাও" ৪ 
বাধ! দিয়। পুরোহিত বলিল__চটো৷ না! সত্য কথ! তোমরা 
সইতে পারে৷ না, জানি । জ্ঞান-চঙ্চার ফলে তোমাদের মন এমন 
হয়েছে যে চাটু-বাণী ছাড়। আর কোনো বাণী তোমাদের ভালে 
লাগেনা! তোমাদের অহচ্কীর এত বাড়ছে যে অহংছাড়া আর 
কিছু জানো না-পরোপকার করতে বসেও তোমরা আগে 
নিজেদের লাভের হিসেব কষো। তাছাড়া""" 

পুরোহিত চুপ করিল। 

হরেন বলিল_ _বলো."'থাঁমলে কেন? 
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পুরোহিত বলিল-__তোমাদের বিদ্ভা-বুদ্ধি বাঁড়বাঁর বিষয়ে 
শুধু একটি কথ! বলবৌ-"" 

হরেন বলিল-__বলো-' 

পুরোহিত বলিল- পাশের পড়শীর বাড়ীর ছায়া যদি 
তোমাদের বাঁড়ীর উঠোনে এসে পড়ে, তোমার আলো-বাঁতাস 
বন্ধ হয়েছে বলে বিরোধ জাগিয়ে তোলো-"'পড়শীকে 
মামলা-মকর্দমার ব।ণে বিদ্ধ জঞ্জরিত করতে ছোটো ! যে-াঁকা 
তোমাদের ধ্য।ন-জ্ঞান-মন্্'--তৌমাদের সেই টাকা আদালতে 
ঢেলে দাও! তোমর। বলো, তোমাদের হক্‌'*"অপরে কেন ত। 
তুচ্ছ করবে ? আগে যখন এত বিদ্ভা শেখনি, এত জ্ঞান হয়নি 
"তখন এত বিরোধ, এ সমস্ত উত্পাতও ছিল না! জ্ঞানের 
অহঙ্কারে ছুনিয়ার অন্য-জীতকে দ্বণা করেত অবজ্ছ। করো-"*এই 
তে। তোমাদের জ্ঞানের ফল!."'এ-জ্জীনের ফলে স্তখ-শান্তি 
চিরদিনের জগ্ হারিয়েছে । তোমীদের মনে সব-সময়েই 
অসস্ভোব! কিছুতে আরাম পাঁও না। মনে দারুণ পিপাসা-"*সে 
পিপাসা মিটতে জানে না। সে পিপাসা শুধু তোমাদের এ 
বুদ্ধির আর জ্ঞানের গরম ঝাজে-*ও-ঝাঁজে মন তোমাদের 
সব-সময় মরুভূমি হয়ে আছে! বন্ধুবাঁন্ধবকে ডেকে নেমন্তন্ন 
করে" খাওয়াবে, তাতেও মনে খুঁতখুতুনি-_-কতক্ষণে এ জঙগ্জাল 
ঢুকবে! অপরকে খুশী করতে চাঁও, তবু মনে অশ্বস্তি আর 
অন্বাচ্ছন্দ্যের কীট বিধে থাকে! তোমাদের মনে দারুণ 
কাপট্য-**মনের সঙ্গে ছলনা না! করে বলে তো বাপু; স্বার্থ 
ছাড় তোমর। আর কিছু চাও? অথচ যাদের তোমর। বলো 
মূর্খ, অসভ্য, তাঁর! কাপট্য জানে না-..তোমাদের মতো! তারা 
স্বার্থপর নয় ৷ ্ : 

এ.কথাঁর উত্তরে হরেনের মুখে কৌনে। কথা বাহির হইল 
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না। মন বলিতে লাগিল, কথাগুলা ঠিক নয়**তবু বেঠিক বলিয়। 
উড়াইয়া দেওয়াও চলে না! জ্ঞানের সৃক্ষমতা৷ যত বাঁড়িতেছে, 
১৪ রা সত্যই তত বাড়িতেছে! কিন্তু এ কি জ্ঞানের 
ফলে."-? 

মনের উপর যেন চিন্তার পাহাড়! হরেনের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল" 'মাথ। ঘুধিয়া হরেন নুচ্ছিত হইল। 
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ুচ্ছছা ভাল, কিন্তু দেহে শক্তি; রি মনের উপর যেন 
কিসের পর্দা পড়িয়া মনকে ঢাকিয়! দিয়াছে! হরেন কিছু 
বুঝিতে পারে না ! 

মাঝে মাঝে ছু' একটা স্মৃতি-"'অন্ধকীর আকাশে দু'চারিট। 
মলিন নক্ষত্র "বহু চেষ্টা করিলে গে নক্ষত্র যেমন চোখে 
পড়ে, তেমনি." 

হরেন ভাবে, প্রকাশ...সে সঙ্গে ছিল! যেন অনেক দিন 
আগে! তার সঙ্গে যেন কোথায় গিয়াছিল ! তারপর কবে কি 
করিয়! দুজনে ছাড়া-ছাঁড়ি'.সে-দসব যেন কেমন আবছায়।... 
ভাঁলে। মনে পড়ে ন1 ! 

চেতন। মাঝে-মাঝে জাগ্রত হয়। ক্ষণেকের জন্য । তারপর 
নিদ্রার নিবিড় ঘোর ! ঢেতন! জাগিলে সে উঠিয়। বসিতে 
চায়। ভাবে, কি আমার হইয়াছে? মন্ত্র পড়িয়া উহার। 
আমার জ্ঞান-বুদ্ধি হরণ করিয়! লইল না কি? 

তা কি সম্ভব ? 

চেতন আবার তখনি ঘুমঘোরে মিলাইয়া মুচ্ছিত হয়! 
মনে হয়, যেন মৃত্যু আসিয়াছে...এ জগতের কথ! কেন আর 
ভাঁবিয়। মরি ! 

সেদিন চেতন। জাগ্রত হইলে কাণে শুনিল জলদ-গন্তীর স্বর.! 
_ তোমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করো । কে চায় তোমাদের 
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***ছেলেটাকে তুলে নিল একেবারে পিঠের উপরে' 


জ্ঞান? এই জ্ঞানের ফলে মৃত্যু আনিয়াছ! জানিয়া-শুনিয়াও 
জ্বীন-বৃক্ষের তলায় দড়াইয়া তাঁর ফলের উপর এখনে। এত 
লোৌভ? তৌমরাই জগতে দুঃখ-কষ্ট আনিয়াছ ! মানুষের সব 
শক্তি, জব স্তুখ কাড়িয়া লইয়াছ! এত জ্ঞান যখন ছিল না, 
তখন মানুষেমানুষে এত বিবাদ ছিল না, বিরোধ ছিল না! 
ভ্তানের সৃন্ষম অর্থ যত আয়ন্ত করিতেছ, ততই দীবীর ভাগ- 
বাটোয়ার। লইয়া কি দুঃখই ন। তোমর। বহিয়া আনিতেছ ! 
সেই জন্যই তোমাদের জ্ঞানের দর্প আমর! ঢুর্ণ করিয়া দিতে 
চাই! যেশঙঁনের জন্য এত বিরোধ, এত অশান্তি, সে-জ্ঞান দূর 
করিয়া আমর। চাই পৃথিবীতে অজ্ঞান. আনিতে...সেই জঙ্গে 
চিরদিনকার সেই দারা শান্তিকে! .: 


কোনোমতে চোখ চাহিয়া হরেন দেখিল, সেই বুড়া 
পুরোহিত। সে এক! নয়। হরেনকে ধিরিয়া আরো! অঁনৈক 
পাহাড়ী লোক ! 

হরেন বলিল-_-আমার অনুখ করেছে ? 

জবাব শুনিল--ন?। 

হরেন বলিল-_আঁমি বেঁচে আছি? 

জবাব শুনিল- আছে৷ । 

হরেন বলিল--মরণ আসছে ? 

জবাব, আঁসছে। 

হরেন বঙ্গিন--যদি মারো, -একটু দয়। করে শীগগির 
তোমাঁক্কের কাঁজ শেষ করে নাও ।. 

জবাব__-তোমার হুকুমে কিছু করবো না। দিন-ক্ষণ দেখে 
করতে হবে। ৮২, 

হরেন বলিল-__-যত ভক্তি থাকুক, “জীব- বলি দিয়ে দেবতাকে 
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তৃপ্ত করতে তোমরা পারবে না। দেবতাতে আর শয়তানে 
তফাঁ আছে! দেবতা চায় জীবন! শয়তানই শুধু প্রীণ নিয়ে 
মরণের খেল! খেলে । 

উত্তরে শুনিল তীব্র ভৎসনা_ চুপ ! 


তারপর আবার তত্র ঘোর! আলো-বাঁতীস সব মুছিয়া 
গেল! 

এবার জ্ঞজীন হইলে চোখ খুলিয়া! হরেন দেখে, শুইয়া 
আছে। মাথার উপর নীল আকাশ। 

বুঝিল, খাঁটিয়ায় শৌয়াইয়। কার! তাকে বহন করিয়া 
চলিয়াছে। গা ছম্ছম্‌ করিল! জে তবে বীচিয়া। নাই? মানুষ 
মরিয়া গেলেই এমনি করিয়া পাঁচজনে তাকে রাহিয়া লইয়া 
যায়। .. 
প্ষিন্ত না, সে বাঁচিয়া আছে! এই যে নিশ্বীস..চৌখের 
উপর এ আকাশ! আকাশের নীচে চিরদিনের পরিচিত সেই 
শ্যামল বনানী-.*নদী-নির্বরি--" 

কাণে আসিয়া লাগিল ঢোল-মাহুলের রব। 

খাটিয়। ভূমে নামানো! হইল। 

হরেন পারা, সামনে বেদী'*.বেদীর উপর দেবী-মূর্তি 
সেই দেবী ! মাথা নাই, মুখ নাই! ছিন্নমস্ত। দেবী । ূ 

দেবীর সামনে বড় থালায় লাল ফুলের রাশ! সিন্দুর""" 
আর এ খড়গ! তাঁর বুকের রক্ত নিমেষে হিম হইয়! গেল। 

পুরোহিত মন্ত্র পড়িতেছে, রক্তপ্রিয়াং রক্তবর্ণীং ছিন্নযুগ্ত- 
বিভূষিতাম্‌ ! 

হবেন ভাঁবিল, এমন নিশ্চে পাথরের মতো শয়তীনদের 
হাতে নিজেকে সঁপিয়। দিব? না! উঠিতে গেল"'পাঁরিল শা ।' 
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হাঁত-পা। বাঁধা.."দেহকে খাঁটিয়ার সঙ্গে লোহার শিকল দিয়! 
ইহারা বীধিয়। রাখিয়াঁছে! 

সামনে আবার চাহিল-**স্তুপাকার কাঠ। সে কাঠে ঘ্বৃত 
ঢালিয়া এ আগুন জ্বালিয়া দিল! দীর্ঘ লেলিহান আগুনের 
শিখা ! 

আগুনের আচ গাঁয়ে লীগে" দেহ ঝলশিয়। যাঁয় ! 

সে আর পারে না! পাগলের কৌতুহল লইয়া! যেমন 
অজানা পথে বাহির হইয়াছিল, কাহারে! পরামর্শ লয় নাই." 

মন ভঙসনা করিল,খেয়ালের ঘোঁরে একটা জন্ম নন্ট করিলে! 
পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান__তাঁর কতটুকু জীনে৷ বাপু? সমস্ত ভ্গান 
আয়ন্ত করিবার জন্য দিগ্িজয়ে বাহির হইয়া । মন তোমার 
ছোঁট একটি মধূপর্কের বাটি! ওটুকু মন জগতের জ্ঞান-সমুত্রের 
বারিতে ভরিয়া তুলিরে? ওরে মূর্খ, ওরে উন্মাদ, তা কি 
হয়? 

হাহাহা আটরব***সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপর ভড়মুড় করিয়া 
আকাশ ভাকঙ্গিয়া পড়িল! আকাশের বৃকে কাঁজ'-*বিদ্যুৎ""" 
বিদ্যুতের শাণিত খীঁড়। ! 

অসহা যাতনা" ৪ 

হরেন ডাকিল- মাগো'*" 

সঙ্গে সু প্রাণট। বাহির হইয়। গেল ' 


তারপর মেঘ-লোক..*ছোটন্বড় লাল-কালো! সা্দা-পাঁশুটে 
সে পর: মেঘ...সেই সা স্তর ভেদ করিয়া হরেন 
চন্িয়ীছে..'চলিয়াছে."চলিয়াছে''ত চোখে কিছু দেখা যায় 
ন!:*শশুধু ধোঁয়ার কুগুলী! ফা ছাড়। ক্রিভুবনে আর 
কিছু নাই!. ্ 
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সঙ্গে সঙ্গে গুরে যেন ঘোড়ীস পায়ের শব্দ" সেই সঙ্গে 
কারা এ কথ! কহিতেছে-*' 

১। বুনোদেক্ন মধ্যে দশজন গ্রেফতার । 

২। এমনি করে মানুষ মারে! ডিটেক্টিভ-পুলিশের এত 
চেষ্টা এতদিনে সফল হলো! 

৩। এ-ছেলেটি যখন ভুটিয়৷ টা, নিয়ে এপথে আসছে 
দেখেছি, তখনি বুঝেছি, একে চার করে এদিককার রুই-কাংলা 
গাথবে ! 

৪। ভাগ্যে ভুটানী সেজে আগে থেকে বস্তীতে ছিলুম ! 
হী-হা-ত্র্যন্বক, হর্দে আর জরদ"..ভূটানীরা ভেবেছিল, আমর 
ভুটানী ! হাঁঃ-হাঁরহাঃ! ডিটেকটিভ-পুলিশ ছল্সবেশে কি না 
সাজতে পারে ! হাঁকহাঃহাঃ-"* 

চোখ খুলিতে হরেনের সাহস হইল না...চোখ খুলিলে যদি 
দেখে, যমালয়ে আসিয়াছে ! 

ডিটেকটিভ-ব্যাপারটা স্বপ্ন 1." 

সে চোখ বুজিল:' "ঘুমের ঘোরে চ'চোখ জড়াইয়! আছে! 


কাণের কাছে যেন মেঘ ডাকিল...ঘন-গম্ভীর ডমর-নাদের 
মতো।! সে মেঘ-গর্ভনের সঙ্গে তালেতালে এ ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ'*'অনেকগুল! ঘোড়া ! 

হরেন চোখ খুলিল-*'দেখে, ঘোড়ার পিঠে-চড়। আর সেই 
শট সাট-পরা মুক্তি'"'একজন নয়, ছু'জন নয়, ক্রিশজন-'চল্িশ- 
জন! ঘোড়ায় চড়িয়া তীরের বেগে এই দিকে আসিতেছে ! 
তাদের হাতে বন্দুক'*বন্দুকে ধোয়ার কুণুলী-".এ ধুজম্‌পুম্‌ 
শব. 

কাণে শুনিল ত্রন্বকের স্র__পুলিশ"-*পুলিশ ! 
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নিশ্চেতনগার পাঁথর যেন খশিয়া গেল। হরেন উঠিয়া 
বসিল। ভুটানীদের দলে দাবণ চাঞ্চল্য". 

বন্দুকে ধন-ঘন গুলি ছুটিতেছে..ভুট।নীর! ধপাধপ পড়িয়া 
যাইতেছে -"এঁ সব পাল।য। 

পুরোহিত পলাইল না৷ 'হরেনের কাছে আসিল-.-স্কার- 
রবে ডাকিল-_ মায়িজী**. 

কি বিকট সে-ডাক-; 

তারপর-"' 


হরেন, ৪ “হরেন, ৪৬ 

কে ডাকে? 

ম্ত্যের ডিটেকটিভ পুলিশ? না, হরেন স্বর্গে আসিয়া 
পৌছিয়াছে ? 

হরেন চোখ খুলিল। 

চোখ চাহিয়া দেখে, ঘরে এক-ঘর লোক'"'মামাবাবু, 
মামীমা, প্রকাশ, জনাতন'''আরো অনেক লোক"'"হরেন 
সকলকে চেনে না। 

প্রকীশ ডাকিল-_হরেন""' 

মামাবাবু ডাকিলেন--হরেন-"" 

মামীম। ডাকিলেন- বাব হরেন" 

মস্ত একট। নিশ্বাস ফেলিয়া হরেন ভালে করিয়! চাহিল। 
চোখে বিস্ময়ের রাশি! 

ভাঁবিতেছিল, ও-মুল্ল কের দেবতা বলি লইয়া আবার তাকে 
এুক্পকে ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছে? না, ডিটেকটিভ-পুলিশ 
তাঁকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে ? 

গ্রকাশ বলিল-_ও-রকম করে চেয়ে কি দেখছে £ 
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নিরপ্তনবাবু বলিলেন_ খুব ভয় পেয়েছিলে ? 

মামীম! বলিলেন_ ভয় নেই। ভোর হয়েছে, বাব।। 
.. রাত্রি শেষ হইয়। আসিয়াছে । বাহিরে পাখীর কণে প্রভাতী 
কুজন...ঢুঃস্বপ্রের ছায়া ভোরের আলোয় মিলাইয়া যাঁইতেছিল-*' 

হরেন ডাকিল-_মামাবাবু-*' 

নিরপ্ৰনবাঁবু বলিলেন__একটু ভালে! বৌধ করছো ? 

হরেন বলিল_ স্থ্যা। অস্থুখ নয়। স্বপ্ন দেখছিলুম। 

মামীম। বলিল_ দুঃস্বপ্ন ! 

প্রকাশ বলিল- ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন! সে-ছুঃস্বপ্রের ঘোরে খাট 
থেকে মেঝেয়'""বাঁপ্‌, যে করে পড়েছে! জঙ্গে সঙ্গে কি 
চীৎকার... | 

একে একে হরেনের মনে পড়িতেছিল ত্র্ম্বক, পুরোহিত'** 
সেই বিপধ্যয়-রকমের সব পাহাঁড়ী লোক''"সেকন্দর, চেিজ 
থান, নেপোঁলিয়নের মতো! পাহীড়-পথে তার সেই দিথ্িজয়- 
যাত্রা'-'ডিটেকটিভ-পুলিশ... 

হরেন ঘলিল- ছিনমস্তা দেবীর মন্দিরে গিরেছিলুম.*'ভূটানী 
টা, চড়ে। দেবী আমাকে ডেকে ছিল্ন"* 'সে-ডাঁক মানুষ 
এড়াতে পারেনা! 

মামীম। বুঝিয়া লইলেন, বলিলেন সনাতন তোমাদের 
গল্প বলেছে, বুঝি? কতদিন বলেছি, এ-বয়সের ছেলেদের ও 

ও-সব গল্প শুনিয়ো ন।। | 

নিরঞ্জনবাবু বলিলেন_ তামা অন্যায় । ভূতের গল্প তুচ্ছ 
করা যায়। কিন্তু দেবতার, গল্প'' 'সতি,  নরম-মনে | বিপধায় 
ব্যাপার বাধিয়ে তোলে! . 

প্রকাশ বলিদ-_তাঁর উধর.হরেনের মনরে বড়-বেশী হঙ্কার। 
বলে, ও যেমন ফিলজফি ধোঁবে, এমন আর-কেউ বোঝে ্ূ! 1. 

৮৩৬ ” 


হরেন বলিল-_তীতে দুঃখ নেই।*"ম্বপ্ন যা দেখেছি, 
রীতিমত উপন্যাস ! 

প্রকাশ বলিল-_খেয়েদেয়ে লিখে ফ্যালো'*'আমি খখ 
বেধে দেবো। 

হরেন বলিল-_-তামাস। নয়, সতি' 
বই ঝড়াঝড় বিক্রী হবে। 


০স্পম্ঘ 





, *্প্রাইজ-বুক্ষ* হিঢেসচেন্য-- 
7... “কাঞ্চনজভ্ঘা-দিরিজ'এর বইগুলি অনুপম__-অত্ুলন : 
প্রতিমাসে একখানি ক'রে ডিটেক্টিভ উপন্যাস প্রকাশিত হয় 


প্রথম বর্ব-বৈশাখ, ১৩৪৮, 











দ্বিতীয় বর্ষ_ বৈশাখ; ১৩৪৯ 
শ্রীহ্মেন্ত্রকুমার রায়ের | 








২৪। জয়-পতীক। 





| ভ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ূ 
*১। অন্ধকারের বন্ধু ১৩। মুখ আর মুখোষ 
কুজশীসৌরীর্ভমোহন .মখোপাধ্যায়ের শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর . 
1. হরেনু ভাকিল--মুমা্ুঁ 1 ১৪। হত্যার প্রতিশোধ 
শ্ীঅমখিল নিয়োগীর শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের : 
৩। তিব্বত-ফেরৎ তান্ত্রিক উট ১৫। নীল আলে৷ 
পরীনৃপেন্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের 1... বুদ্ধদেব বন্গুর 
৪। রিজয়-অভিযান.. | ূ ১৬। সতের মতো আ 
& বুদ্ধদেব বসুর ৃ লহারবঞ্জন 2 ঃ ৃ 
১৭। রাতের আতঙ্ক 
৫7 সিসিক , রানি 
৬ ক যাত্রী ৰ শ্রীহেমেন্্কুমার রায়ের 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ডের ১৯। বিভী ণর রণ! 
৭1 হারাণো। বই 1 রা যি 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ূ ২০ | নিবুম রাতের কান 
৮। জীবন্ত-সমাধি ৃ  শ্রীনীরদচন্দ্র মজুমদারের 
প্রভাবতী দেবী সরন্বতীর | 1২১। অভিশপ্ত ম্যমি | 
৯। গুপ্তঘাতক » (৯ জ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের | 
জ্বীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিঃ ২২। স্বর্গের সিড়ি | 
১*। মিস্মিদের কবচ _তারপর পর-পর_ ৃ 
প্রীনপেন্জরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের | 
১১ | র আখড়া ২৩। ওপারের দূত ৃ 
ভ্রীনুনির্শল বন্ুর শ্রীযুক্ত1 শৈলবালা ঘোষজায়ার ৰ 


1-১৯। কেউটের হোবল্‌, 








ট প্রচেত্যকখান্নি বান আনা। 


